두 달쯤 전, 회화 수업을 듣다가 친구에게 이런 질문을 받았다.

나는 고개를 돌려 잠깐 생각한 뒤, 반쯤 장난스럽게 되물었다.

“너는 어떻게 생각해?”

그 질문은 정말로 내 호기심을 건드렸다. 그날 밤 차분히 앉아 곰곰이 생각해 보았고, 다른 친구들에게도 같은 질문을 던져 생각을 물었다.

며칠 전 드디어 지난 두 달간 이어진 시험과 활동을 모두 마쳤다. 그리고 늘 읽고 싶었던 책 몇 권을 마음먹고 읽어 냈다. 사르트르(Sartre)의 유명한 『구토』, 그리고 카뮈(Camus)의 부조리 3부작도 그중에 있었다. 그러자 쓰고 싶은 생각이 쏟아져 나와, 신이 나서 이 글을 썼다.

그런데 다 쓰고 나서 신나게 친구 추이에게 보여 주던 순간, 애초에 질문을 잘못 들었다는 사실을 깨달았다. 뭐, 괜찮다. 일단 계속 가 보자.Image

Image

카뮈는 『시지프 신화』 첫머리에 이렇게 쓴다. “참으로 진지한 철학적 문제는 단 하나뿐이다. 그것은 자살이다”(Camus 3). 다시 말해, 진정으로 진지한 철학적 문제는 자살이라는 것이다.

물론 카뮈가 자살을 권하려던 것은 아니다. 오히려 자살이라는 문제를 분석함으로써 삶의 의미를 적극적으로 생각해 보려는 것이었다. 이 철학적 출발점에서 자살을 바라보니, 철학의 여러 사조는 “어떻게 살아야 하는가”, “삶을 어떻게 선택해야 하는가”에 서로 다른 답을 내놓고 있었다. 나는 그것이 무척 흥미로웠고, 자살이라는 문제가 다시 눈앞에 놓였다. 읽는 책은 부쩍 늘었고, 의문도 더 많아졌다…… 그래도 좋은 일이다. 덕분에 좀 더 똑똑해졌으니까. (아마도.)

이번에는 『실존주의자들의 카페』와 『생존의 공허』에서 얻은 몇 가지 관점을 함께 놓고, 자살이 살인에 해당하는지에 대한 내 나름의 생각을 나누어 보려 한다…… 두 책을 읽어 본 분이라면 익숙하게 느껴질 대목이 있을 것이다.

먼저 내 입장부터 밝히자면, 자살은 당연히 살인이 아니다.

1. 법적 정의의 관점

1.1 살인의 정의부터 분명히 하기

카뮈와 사르트르의 관점을 종합하면 자살과 살인은 본질적으로 다르다. 자살은 개인의 자율적인 선택인 반면, 살인은 다른 사람의 생명을 빼앗는 행위다. 둘 다 “존재”를 부정하지만, 자살은 자신을 부정하고 살인은 타자를 부정한다(Camus 72; Sartre 158).

오늘날 살인을 규정하는 기준은 대략 다음 세 가지로 나누어 볼 수 있다.

1. 고의적이고 불법적으로 다른 사람을 죽음에 이르게 했는가.

2. 사전 계획과 악의가 있었는가.

3. 피해자에게 막대한 해를 가하고 사회 질서를 심각하게 훼손했는가(“Homicide Law Reform” 14).

1.2 세대 간 영향은 필연적이지 않다

이 세 기준은 자살 행동이 세대 간에 전달되는지라는 문제를 통해 살펴볼 수 있다. 여기서 “피해자”를 자살한 사람의 가상적인 후손으로 상정해 보자. 또는 그 사람의 미래의 자신으로 볼 수도 있다. 카뮈의 관점을 빌리면, 자살은 과거의 자신을 없애지는 않지만 앞으로 존재했어야 할 자신을 파괴한다.

연구에 따르면 자살 행동은 생물학적·심리적·사회적·환경적 요인 등을 통해 세대 간에 이어질 수 있다. 그러나 이것이 반드시 일어나는 것은 아니다. 복잡한 기제가 작용하며, 개인의 행위 능력과 사회적 개입, 문화적 요인은 그 고리를 끊을 수 있다.

따라서 자살에는 그러한 고의성이나 사전 계획, 악의가 있다고 할 수 없다.

가족 내부에 미치는 영향, 이를테면 정신질환의 유전은 어떨까. 신경생물학의 관점에서 보면 가족 내 자살 이력은 특정 뇌 영역의 부피 변화와 유의한 관련이 있다. 중심앞이랑과 중심뒤이랑, 뒤쪽 두정피질, 위측두이랑, 측두평면, 대상피질 등이 이에 해당한다(Wen et al. 141; Oquendo et al. 1123).

Image

하지만 그 영향이 필연적으로 발생하는 것은 아니므로, 자살이 앞서 상정한 “피해자”에게 실제로 막대한 해를 입힌다고 입증할 수는 없다. 뒤르켐의 『자살론』에서도 자살은 이기적 자살처럼 사회적 통합의 불균형을 드러내지만, “베르테르 효과” 같은 모방 현상을 일으키지 않는 한 그 자체가 사회 질서를 훼손하는 정도는 제한적이다(Durkheim 217). 자살로 공공 자원이 소모되더라도 그것은 구조적인 문제이지, 자살한 사람이 의도한 목적은 아니다. 따라서 자살이 사회 질서에 끼치는 해는 대체로 간접적이며 비의도적이다.

이렇게 보면 자살은 법적 의미에서 살인의 정의를 충족하지 않는다.

2. 자살을 둘러싼 윤리관의 변화

2.1 역사와 종교의 관점에서 보면, 자살을 죄악이라고 여기고 자신들의 철학적 토대를 바탕으로 “자살은 범죄”라는 관념을 전파한 것은 유대교의 설교자들뿐이었다. 오늘날에도 “자살은 나약한 사람의 선택이다”, “자살은 도피다” 같은 훈계를 듣곤 한다. 내 눈에는 그 본질이 크게 다르지 않다. 반면 볼테르는 자살을 비겁함의 징표가 아니라 자연에 대한 승리로 보았다(Voltaire 142).

고대 유럽에서는 노예제 시대부터 자살을 반대했다. 예를 들어 고대 그리스에서는 자살한 사람의 지위를 박탈하고 재산을 몰수했으며, 정식 장례도 치르지 못하게 했다(Schopenhauer 149). 『성서』에서 근거를 제시하지 못하더라도 법을 집행하는 사람들은 자살한 이에게 범죄자라는 낙인을 찍을 수 있었다.

나는 이것이 경고를 주거나 판결의 선례를 남기는 역할에 그쳤다고 생각한다. 쇼펜하우어의 말처럼, 죽음조차 두려워하지 않는 사람이 법적 제재를 신경 쓰겠는가(Schopenhauer 150)? 자살을 시도했다가 살아남은 사람에게 내리는 처벌 역시, 그 동기나 “살인”이라는 죄명보다는 자살을 “실패했다”는 사실에 대한 처벌에 가까웠다.

소크라테스와 아리스토텔레스는 자살이 신에 대한 불경이며 사회와 국가에 대한 부정의라고 보았다. 아리스토텔레스는 여기서 더 나아가 자살한 사람과 그 가족을 처벌해야 한다고 주장했다(Aristotle 1138a10–15). 이런 관점에서 자살은 분명 법에 어긋났지만, 그것이 “살인죄”로 처벌된 것인지는 여전히 명확하지 않다. 아이러니하게도 소크라테스가 불경죄로 유죄 판결을 받은 뒤 스스로 죽음을 택했다는 것은 널리 알려져 있고, 아리스토텔레스도 자살했다는 이야기가 전해진다.

이후 여러 세기에 걸쳐 수많은 철학자가 자살에 대한 견해를 내놓았다. 고대 그리스 철학자 에피쿠로스(Epicurus)는 자살을 긍정했고, 스토아학파는 이를 고귀하고 영웅적인 행위로 보며 저술에도 그런 생각을 담았다. 특히 세네카의 작품이 그렇다. 고대 로마 철학자 세네카는 자살을 고통에서, 또 노쇠함에서 벗어나는 길로 보았다. 그는 단조롭게 사는 것이 가장 무의미하며, 살려면 잘 살아야 한다고 했다. 지혜로운 사람이라면 삶의 길이보다 그 질을 늘 생각해야 한다는 것이다(Seneca, Epistles 70.4–5). 참고로, 이 탐구를 하며 내게 가장 깊이 와닿았던 말 중 하나다.

한편 인도에는 자살이 종교적 행위로 존재하기도 한다. 남편을 따라 화장 장작불에 몸을 던지는 사티(sati), 갠지스강에 몸을 바치는 잘 사마디(jal samadhi) 등이 그렇다…… 이런 문화적 맥락의 자살은 형사법상의 살인과는 분명 다르다. 『조씨고아』나 『마호메트』 같은 극작품에서도 고귀한 인물들이 스스로 죽음을 맞는다. 그렇다면 그들에게도 죄가 있는가? 오히려 죽음은 그들이 자신의 가치를 드러내는 방식이 된다. 예컨대 정영의 순교적인 자살은 유교의 충의 윤리를 구현한다.

수많은 그리스도교인이 자살하자 신학자 아우구스티누스(Augustinus), 그리고 뒤이어 토마스 아퀴나스(Aquinas)가 반대에 나섰다. 자살을 반대하는 이들의 이론은 중세 유럽을 거의 내내 지배했다.

2.2 계몽주의 이후, 관념의 해방

자살은 범죄가 아니라고 처음으로 감히 주장한 사람은 18세기의 데이비드 흄(Hume)이었다.

11세기부터 영국 법은 자살을 중범죄로 규정했다. 사람이 죽으면 검시관이 시신을 조사하고, 신의 뜻에 따른 죽음인지 개인이 저지른 중범죄인지 판단했다. 그에 따라 재산을 생존한 가족이 물려받을지, 국가가 몰수할지가 결정되었다.

흄은 「자살에 관하여」에서 당시 영국 법을 비판했다. 이 글은 그가 죽은 뒤에야 출간되었고, 나오자마자 금서가 되어 소수의 책만이 비싼 값에 몰래 거래되었다. 여기서 그의 주요 주장을 몇 가지 인용해 보겠다.

“첫째, 자살이 자연의 질서를 어지럽히는 일이라면 생명을 구하는 일도 마찬가지다. 누군가의 머리 위로 돌이 떨어지려 할 때 그것을 치워 목숨을 연장해 준다면, 그것 역시 자연의 흐름을 바꾸고 신의 고유한 영역을 침범하는 일이 된다. 이렇게 말하는 것은 명백히 터무니없다.

둘째, 자살이 반드시 사회에 해를 끼치는 것은 아니다. 당사자가 사회에서 물러나면, 그 사회와의 관계도 끝난다.

셋째, 자살이 반드시 당사자의 이익에 어긋나는 것도 아니다. 불행한 처지에서는 삶을 계속할 가치가 없을 수 있다(Hume 145–146).”

널리 알려진 철학자 칸트는 이성적이면서 공리주의에도 신학에도 기대지 않는 논거를 들어 자살의 절대적 금지를 지지했다(Kant 4:421).

카뮈가 자신의 책에서 “철학적 자살”이라는 개념도 다룬다는 점을 짚고 싶다. 이는 허무라는 진실을 알면서도, 추구하고 따라야 할 가치가 있다고 스스로를 속여 믿는 것을 뜻한다(Camus 54). 육체적 자살과 달리 정신적으로 도피하는 방식이다. 카뮈는 이것이 부조리한 현실에 적극적으로 반항하는 대신 거기서 달아나는 일이기에 받아들일 수 없다고 보았다. 그의 관점에서 이런 자살은 주체와 객체가 완전히 일치하는 능동적 자기 지배에 바탕을 두며, “자기 자신”을 심문하는 행위다. 철학적 자살 역시 자기 가치를 부정한다는 점에서 살인의 한 형태라 할 수 있다. 다만 형식적인 의미에서 그렇다는 것이다. 이 관념의 옳고 그름을 단정할 수는 없으며, 우리의 질문에 답하기 위한 보조적인 고려 사항으로 삼을 수 있을 뿐이다.

쇼펜하우어는 『생존의 공허』에서 많은 근거를 들어 자살한 사람들을 옹호하고, 자살을 찬양한다. 그러나 동시에 그 형이상학적 한계도 지적한다. “자살은 겉으로만 해방을 가져올 뿐, 참된 해방에는 이를 수 없다. 자살한 사람은 의지 자체를 파괴하지 못한다. 특정한 시간과 공간에서 드러난 의지의 현상만을 파괴할 뿐이다(Schopenhauer 289).”

Image

이렇게 보면 자살은 분명 단순한 “예/아니요”로 판단하기 어려운 행위다. 하지만 확실한 것은, 자살이라는 이유만으로 유죄를 선고할 수는 없으며, 더더욱 “살인”으로 단죄해서는 안 된다는 점이다.

더구나 과거의 형법이 자살한 사람에게 씌운 죄명 자체가 억지스러웠다. 사회에 부당한 일을 했다거나 신을 모독했다는 식의 주장은 맥락을 잘라 낸 해석이 아닌가? 사르트르의 관점에서 보면 자살은 오히려 사회적 소외가 낳은 부정적 결과이자 잘못된 선택으로 볼 수도 있다……

내 질문인 “자살은 살인인가”에서 “살인”은 일종의 세대 간 책임, 곧 뒤에 남기는 영향으로 이해할 수도 있다. 그러나 이 관점이 성립하지 않는 이유는 이미 첫 부분에서 설명했다.

오히려 쇼펜하우어는 자살이 존중받을 행위이며 죄악의 낙인을 찍어서는 안 된다고 말한다. 또 자살을, 죽은 뒤 인간의 인식과 존재가 어떻게 변하는지를 묻는 서투른 실험이라고 부른다(Schopenhauer 287). “서투르다”는 것은 사람이 죽으면 의식도 사라지기 때문이다. 과거의 관련 형법은 자살이라는 행위가 낳는 영향이나 그 동기를 비판한 것도 아니었고, 경전에서 유죄의 근거를 찾은 것도 아니었다. 그렇기에 사람들은 성직자에게 물을 권리가 있다. 무슨 권리로 설교단에 서는가, 무슨 근거로 자살한 사람을 죄인으로 판결하는가, 무슨 권리로 스스로 세상을 떠난 사람의 영예로운 장례를 거부하는가. 흄의 말처럼, 때로는 자살이 사회적 부담을 덜어 주므로 칭찬받을 만하다는 관점도 있다.

따라서 이처럼 다양한 관점에서 보면, 자살이 살인인지라는 질문에 단순히 “그렇다”거나 “아니다”라고 답하기는 어렵다. 다만 현대 사회에서 널리 받아들여지는 가치 체계와 현대 법체계에서는 자살을 대체로 더 이상 범죄로 보지 않는다. 반면 자살을 돕는 행위는 일부 지역에서 살인으로 취급된다.

오해를 막기 위해 덧붙인다. 고대 그리스와 로마에서 근대에 이르기까지 철학자들이 자살을 논한 것은 삶의 끝만이 아니라 삶의 본질을 탐구하기 위해서였다. 여기서의 논의도 전적으로 학문적인 것이며, 행동으로 옮기자는 뜻은 아니다.

3. 실존주의의 관점: 삶의 선택으로서의 자살

여기까지 왔으니 “자살”이라는 무거운 문제는 거의 다 이야기한 셈이다. 그래도 이왕 쓴 김에 몇 마디만 더 보태며 마무리해 보자! 조금 어려울 수도 있다.

철학을 알아 가다 보면 혼란스럽기도 하고 흥분되기도 하며, 때로는 길을 잃은 듯한 기분도 든다. 실존주의에서 “본래성”에 도달한다는 것, 그리고 인간이 삶에 요구하는 것은 노력으로 진정성과 자유를 얻을 수 있다는 뜻을 함축한다. 하지만 그 자체에 끝없는 불안, 나아가 두려움이 따라붙는다.

사르트르는 인터뷰에서 이렇게 요약했다. “인간이 자신을 구원하도록 이끌어 줄 정해진 길은 없다. 그는 끊임없이 자기 길을 만들어 가야 한다(Sartre 15).” 다시 말해 창조한다는 행위는 자유와 함께 눈에 보이지 않는 책임을 가져온다. 더 이상 책임을 다른 사람에게 떠넘길 수 없고, 모든 희망이 우리 자신에게 달리게 된다. 바로 그 책임감이 우리를 두렵게 한다.

사르트르의 논리를 따른다면 자살 역시 자기를 창조하는 행위다. “길을 만들어야 한다”는 책임이 감당하기에 너무 무겁다고 느낄 때, 개인에게는 그것도 삶의 선택으로 보일 수 있다. 그러나 그 선택은 미래에 가능할 모든 자유를 완전히 부정한다. 따라서 실존주의의 관점에서는 부조리에 맞서는 개인의 반항보다는 “실패한 창조”, 곧 항복에 가깝다.

하지만 그 의미가 거기서 끝나는 것은 아니다.

조금 옆길로 샜다. 어쨌든 철학은 정답이 아니라 훈련이다. 철학을 배우는 목적은 지식이나 지혜 자체를 얻는 데만 있지 않다. 철학적으로 삶의 무상함을 돌아보는 데 있다. 고대 세계의 스토아학파와 에피쿠로스학파 사상가들 역시 철학을 하나의 생활 방식으로 실천했다. 그들은 철학이 자신을 더 단단하게 만들고 환경에 휘둘리지 않게 하며, 슬픔과 두려움, 분노, 실망, 불안 같은 감정에 더 잘 대비하게 해 준다고 믿었다.

니체는 여기서 한 걸음 더 나아갔다. 우리에게 필요한 것은 전통 철학이 내세운 숭고한 도덕이나 신학적 이상이 아니라, 문화와 역사를 깊이 비판하는 작업이라는 것이다. 이른바 철학적 지식에 대한 탐구는 결국 우리 자신의 도덕이 어떤 계보를 지니는지 밝히는 일로 볼 수 있다. 이런 관점에서 철학은 순수한 지적 추구도, 값싼 자기계발 요령의 모음도 아니다. 끊임없이 성장하고 온전한 인간으로서 책임 있게 살기 위한 훈련이다(Bakewell 28). 자신을 초월하는 능력을 주지는 못할지라도, 우리가 품은 환상을 더 분명히 보고 자신을 알아 가며, 더욱 활기차고 확고하게 살아가도록 도울 수는 있다. 삶에 의미가 없음을 인정하면서도, 여전히 뜨겁게 살아가는 것이다.

『시지프 신화』가 주는 깨달음으로 돌아가 보자. 삶에 미리 주어진 의미가 없음을 인정하는 것. 바로 그것이 진짜 삶을 시작할 기회다.

세계에도 삶에도 의미는 없지만, 우리는 여전히 그것을 경험할 수 있다. 세계가 부조리하더라도 의미 없는 반복 속에서 반항해야 한다. 그렇게 자신의 존재를 드러내고 “본래성”을 실현하는 것이다. 그것은 결국 더 용기 있는 선택으로 우리를 이끈다. 맑게 깨어 있는 정신으로, 자유의 무게를 짊어진 채 계속 바위를 산 위로 밀어 올리는 선택 말이다.

그 말처럼,

“우리는 시지프가 행복하다고 상상해야 한다.”

“우리는 시지프가 행복하다고 상상해야 한다.”


참고문헌 — 본문에 등장한 순서

Albert Camus. Le Mythe de Sisyphe. Gallimard, 1942.

Jollant, F., Wagner, G., Richard-Devantoy, S., Köhler, S., Bär, K.-J., Turecki, G., & Pereira, F. (2018). Neuroimaging-informed phenotypes of suicidal behavior: A family history of suicide and the use of a violent suicidal means. Translational Psychiatry, 8(1), 120. https://doi.org/10.1038/s41398-018-0170-2

Mann, J. John, and Dianne Currier. "Stress, Genetics and Epigenetic Effects on the Neurobiology of Suicidal Behavior and Depression." European Psychiatry, vol. 25, no. 5, 2010, pp. 268-271.

O’Reilly, L. M., Kuja-Halkola, R., Rickert, M. E., Class, Q. A., Larsson, H., Lichtenstein, P., & D’Onofrio, B. M. (2020). The intergenerational transmission of suicidal behavior: An offspring of siblings study. Translational Psychiatry, 10(1), 173.

Wen, Xiao, et al. "Brain Structural and Functional Signatures of Multi-Generational Family History of Suicidal Behaviors in Preadolescent Children." Molecular Psychiatry, vol. 1, no. 10, 2023, pp. 782-91.

Wen, Xiao, et al. "Associations of Bullying Perpetration and Peer Victimization Subtypes with Preadolescent's Suicidality, Non-Suicidal Self-Injury, Neurocognition, and Brain Development." BMC Medicine, vol. 21, no. 1, 2023, p. 141.

Durkheim, Émile. Suicide: A Study in Sociology. Translated by John A. Spaulding, Routledge, 2002.

Schopenhauer, Arthur. The World as Will and Representation. Translated by E. F. J. Payne, Dover Publications, 1966.

Aristotle. Nicomachean Ethics. Translated by W.D. Ross, revised by J.O. Urmson, The Complete Works of Aristotle, edited by Jonathan Barnes, vol. 2, Princeton UP, 1984, pp. 1729-1867.

Augustine. The City of God against the Pagans. Translated by R.W. Dyson, Cambridge UP, 1998.

Seneca, Lucius Annaeus. *Epistles 66-92.* Translated by Richard M. Gummere, Harvard UP, 1920. Loeb Classical Library 76.

Thomas Aquinas. Summa Theologica. Translated by Fathers of the English Dominican Province, Benziger Bros., 1947. Christian Classics Ethereal Library, www.ccel.org/ccel/aquinas/summa.html.

Hume, David. "On Suicide." Essays on Suicide and the Immortality of the Soul, 1783.

Hume, David. Essays on Suicide and the Immortality of the Soul. Edited by John Vladimir Price, Thoemmes Press, 1992.

Bailey, Joanne. Death and the Marginalized: Suicide in Early Modern England. Oxford UP, 2018.

Murray, Alexander. Suicide in the Middle Ages, vol. 2. Oxford UP, 2000.

Kant, Immanuel. Groundwork of the Metaphysics of Morals. Translated by Mary Gregor, Cambridge UP, 1998.

Bakewell, Sarah. At the Existentialist Café: Freedom, Being, and Apricot Cocktails. Other Press, 2016.

Sartre, Jean-Paul. Interview by C. Grisoli. The Last Chance: Roads of Freedom IV, 1945, p. 15. Originally published in Paru, 13 Dec. 1945.


조금만 더 덧붙이겠다. 사실 이 글을 다 쓰고 영어 버전도 써서 한껏 멋을 부려 보고 싶었는데, 내 실력이 따라주지 않았다…… 전부 영어로 썼다면 진지하게 읽는 사람이 별로 없었을 것 같다.ImageImage 중국어라면 훑어보기만 해도 내가 무슨 말을 하고 싶은지 대충은 알 수 있으니까. 그렇겠지! 그보다 이제는 위챗 글 편집과 레이아웃을 제대로 배워야겠다.

게다가 공식 계정에 글을 너무 오래 못 올렸다. 영어로 다시 쓰기까지 했다면 한참 더 미뤄졌을 게 뻔하다. 이 글은 하루 만에 썼다. 제법 대단하지 않은가.Image

무엇보다도, 나는 이 질문이 정말 흥미롭다고 생각한다. 그래서 내 작은 생각들을 잘 기록하고 함께 나누고 싶었을 뿐이다 :D

아무튼! 읽어 주셔서 감사합니다❤️.