2か月ほど前、会話の授業で、友人が私にこの問いを投げかけた。
振り向いて少し考え、半ば冗談めかして聞き返した。
「あなたはどう思う？」
この問いには、本当に興味をかき立てられた。その晩、落ち着いて考え、ほかの友人にも投げかけて意見を聞いた。
数日前、この2か月に詰まっていた試験と活動がようやく終わった。ずっと読みたかった本を何冊か腰を据えて読むことにした。サルトルの有名な『嘔吐』、そしてカミュの不条理三部作などである。そこから考えがあふれ、勢いでこの文章を書き上げた。
完成して、抽一にうれしく報告したとき、そもそも質問を聞き間違えていたと気づいたのだけれど。まあいいか。このまま続けよう。
カミュは『シーシュポスの神話』の冒頭で言う。「本当に真剣な哲学上の問題は一つしかない。それは自殺である」（Camus 3）。つまり、真に重大な哲学の問いは、自殺の問題なのだ。
もちろん、カミュは自殺を勧めているのではない。むしろ、その問題を掘り下げることから、生きる意味を前向きに考えようとしている。この出発点から考えてみると、「どう生きるか」「生命をどう選ぶか」について、哲学の流派ごとに結論が違うことがわかった。それがとても面白く、自殺という問いが再び目の前に戻ってきた。読書量は一気に増え、疑問も増えた……。でも、少し賢くなった気がするので、よしとしよう。
ここでは『実存主義者のカフェで』と『生の空虚さについて』から得た考えも交えながら、自殺は殺人に当たるのかについて、私なりの未熟な考えを話してみたい。（この2冊を読んだ人には、見覚えのある話が多いと思う。）
まず、私の立場を示しておく。自殺は、もちろん殺人ではない。
1．法律上の定義から
1.1 殺人の定義を明確にする
カミュとサルトルの考えを合わせると、自殺と殺人は本質的に異なる。自殺は個人の自主的な選択であり、殺人は他者の命を奪うことだ。どちらも「存在」の否定だが、自殺が否定するのは自己、殺人が否定するのは他者である（Camus 72; Sartre 158）。
現代における殺人の定義は、大まかには次の3点に分けて考えられる。
1．故意かつ違法に、他人を死に至らせたか。
2．事前の計画や悪意を伴っていたか。
3．被害者に重大な害を与え、社会秩序を深刻に損なったか（“Homicide Law Reform” 14）。
1.2 世代を超えた影響は必然ではない
この3点は、自殺の世代間伝達という観点から考えられる。ここでの「被害者」を、自殺した人の仮定上の子孫とみなすことができる。あるいは未来の自分とも考えられる。カミュの見方を借りれば、自殺は過去の自分を消し去らないが、本来存在するはずだった未来の自分を失わせる。
研究によれば、自殺行動は、生物学的・心理的・社会的・環境的な要因を通じて、世代を超えて伝わることがある。しかし必然的に起こるわけではない。複雑な仕組みの影響を受け、個人の主体性、社会的介入、文化的要因によって、その連鎖を断つことができる。
したがって、自殺には、この意味での故意や、事前の計画と悪意が備わるとは言えない。
家族内の影響、たとえば精神疾患の遺伝については、神経生物学の研究から、家族に自殺歴があることと、中心前回・中心後回、後部頭頂皮質、上側頭回、側頭平面、帯状皮質などの体積の変化との有意な関連が示されている（Wen et al. 141; Oquendo et al. 1123）。
ただし、その発生は必然ではないため、先ほど仮定した「被害者」に重大な害を確実に与えることの証明にはならない。また、デュルケムの『自殺論』では、自殺は利己的自殺のように社会的統合の不調を反映するが、「ウェルテル効果」のような模倣を招かないかぎり、それ自体が社会秩序を壊す程度は限られるとされる（Durkheim 217）。公的資源を消費するとしても、それは制度全体の問題であって、本人が主観的に求めたものではない。社会秩序への影響は、通常、間接的で意図されないものだ。
以上から、自殺は法律上の殺人の定義を満たさない。
2．自殺をめぐる倫理の変遷
2.1 歴史と宗教の観点では、ユダヤ教の伝道者だけが自殺を罪悪とみなし、自らの哲学的な基盤から、自殺は犯罪だという考えを広めた。現代でも「自殺は弱い人の選択だ」「逃げだ」といった説教を耳にするが、私にはその本質はあまり変わらないように見える。これに対してヴォルテールは、それは臆病さではなく、自然に対する勝利だと考えた（Voltaire 142）。
古代ヨーロッパでは、奴隷制の時代から自殺が否定されていた。古代ギリシャでは、自殺者の爵位を剥奪し、財産を没収し、相応の葬儀を認めないといった定めがあったという（Schopenhauer 149）。『聖書』に根拠を示せなくても、法を執行する側は、自殺者に犯罪者の烙印を押せた。
私には、それは警告や処罰の前例として働いただけに思える。ショーペンハウアーの言うように、死さえ恐れない人が、法の制裁を気にするだろうか（Schopenhauer 150）。未遂に終わった人への処罰も、自殺の動機や「殺人」の罪より、むしろ「自殺に失敗したこと」を罰しているようなものだ。
ソクラテスとアリストテレスは、自殺を神への不敬、社会や国家への不正と考えた。アリストテレスはさらに、自殺者とその家族を罰する措置を取るべきだとした（Aristotle 1138a10-15）。そういう意味では法に触れたとしても、それが「殺人」として裁かれたのかは、なお明確でない。皮肉にも、ソクラテスは「神を敬わない」罪で判決を受けたあと自ら死を選び、アリストテレスも自殺したという伝承がある。
その後も、多くの哲学者が自殺への考えを述べた。古代ギリシャのエピクロスは自殺を肯定し、ストア派はそれを高貴で英雄的な行為として著作に描いた。とくにセネカの作品が挙げられる。古代ローマの哲学者セネカも、自殺を苦痛や老衰からの解放と考えた。単調に生きるほどつまらないことはなく、生きるならよく生きよ、賢い人がいつも考えるべきなのは、人生の長さではなく質であると述べている（Seneca, Epistles 70.4-5）。ちなみに、調べる中で私が最も心を動かされた言葉の一つだ。
また、インドでは自殺が宗教的な行為として存在してきた。寡婦が夫の火葬に殉じるサティや、ガンジス川に身を捧げるジャル・サマーディなどである。こうした文化の文脈における死は、刑事上の殺人とは明らかに異なる。『趙氏孤児』や『マホメット』といった劇でも、高貴な人物が最後に自殺するが、彼らは有罪なのだろうか。むしろ死が、その価値を示す手段になっている。たとえば程嬰の殉教的な死は、儒教の忠義の倫理を表している。
多くのキリスト教徒が自ら死を選ぶ状況を前に、神学者アウグスティヌス、続いてトマス・アクィナスが反対を表明した。その自殺否定論は、中世ヨーロッパをほぼ支配した。
2.2 啓蒙以降の考え方の解放
自殺は犯罪ではないと、初めて敢然と主張したのは、18世紀のヒュームだった。
イギリスでは11世紀以来、自殺は重罪とされていた。亡くなった人は検死官に調べられ、神の行いによる死なのか、本人が重罪を犯したのかが判断された。それによって、財産を遺族が相続するか、国が没収するかが決まったのである。
ヒュームは『自殺について』で、当時のイギリスの法律を批判した。この文章は死後にようやく刊行され、出るとすぐ発禁となった。少数の本だけが、高値で密かに売られた。主な論点を引いてみる。
「第一に、自殺が自然の秩序を乱すのなら、人命を救うことも自然の秩序を乱す。誰かの頭に落ちそうな石をどけて命を延ばせば、自然の流れを変え、神の特別な領域を侵すことになる。明らかに、それは極端に不合理だ。
第二に、自殺が必ず社会に害を与えるとは限らない。本人が社会から退けば、社会との関係はなくなる。
第三に、自殺が必ず本人の利益に反するとも限らない。不幸な生活は、生を続ける価値を失わせることがある」（Hume 145-146）。
広く知られるカントは、理性的で、功利主義にも神学にもよらない論拠から、自殺の絶対的な禁止を支持した（Kant 4:421）。
ここで、カミュが論じる「哲学的自殺」にも触れておきたい。虚無という本来の姿を知りながら、追求し従う価値が存在すると、自分を欺いて信じることを指す（Camus 54）。肉体的な死とは違い、精神的な逃避である。カミュはそれを、不条理な現実への積極的な反抗ではなく逃避として退ける。この観点からすると、主体と客体が完全に同じである主体的な支配のもとで、「自己」を問い詰める行為だとも言える。哲学的自殺は自己の価値を否定するため、ある形式では殺人とも呼べる。だが、それはあくまで形式上に限られる。この見方の正否をここで決めることはできず、問いへの補助的な考慮として扱うにとどめたい。
ショーペンハウアーは『生の空虚さについて』で多くの根拠を挙げ、自殺者を擁護し、自殺を称賛する。しかし同時に、形而上学的な限界も指摘する。「自殺がもたらすのは表面的な解放であり、真の解放ではない。意志そのものは破壊できず、ある時間と空間における意志の現れを壊すだけである」（Schopenhauer 289）。
こう見ると、自殺は確かに、単純な肯定か否定かで裁きにくい行為だ。それでも、自殺は有罪とするに足らず、まして「殺人」として裁くべきではないことは確かだ。
そもそも昔の刑法が自殺者に与えた罪名自体、無理がある。社会への不正、神への不敬というのは、文脈を切り取った決めつけではないか。サルトルの視点では、自殺は社会的疎外の負の帰結であり、誤った選択ともみなせる。
私の問い、自殺は殺人なのかにおける「殺人」は、むしろ世代を超えた責任としての、その後の影響ともとらえられる。この立場が成り立たない理由は、第1節で述べた。
反対にショーペンハウアーは、自殺を尊敬すべき行為とし、罪悪の烙印を押すべきではないと述べる。またそれを、死後に人間の認識と存在がどう変わるかを問う、不器用な実験とも呼ぶ（Schopenhauer 287）。不器用なのは、死ねば意識そのものもなくなるからだ。過去の刑法は、自殺の影響や動機を批判していたわけでもなく、経典上の根拠もないまま罪を定めていた。だから人々には、何を根拠に説教壇に立ち、自殺者を有罪とし、自ら世を去った人に立派な葬儀を拒む権利があるのかと、牧師に問う権利がある。ヒュームと同様、場合によっては社会の負担を減らすため称賛に値する、という見方になる。
以上の異なる観点からすれば、自殺は殺人かという問いに、単純な「はい」「いいえ」だけで答えることはできない。ただ、現代社会で広く共有される価値観や法体系において、自殺は通常、もはや犯罪とはされていない。一方、自殺幇助は、地域によって殺人とみなされる。
ここで念のため。古代ギリシャ、ローマから近代までの哲学者の議論は、生命の終結だけでなく、生命の本質を考えるためのものです。あくまで学術上の考察であり、実際の行動を勧めるものではありません。
3．実存主義の視点——生の選択としての自殺
ここまでで「自殺」という重い問題は、だいたい議論できたと思う。それでもせっかくここまで書いたので、最後にもう少しだけ話して締めくくりたい。（少し難しい話になる。）
哲学を知る過程では、戸惑いも、興奮も、ときには迷いも感じる。実存主義における本来性と、人間が生に求めるものは、努力によって本来的に、自由に生きられることを示唆する。だが、それ自体が無限の不安、ときには恐れを伴う。
サルトルはインタビューでこうまとめた。「人間が自らを救うために導かれる、あらかじめ定められた道はない。自分で道を絶えず作り続けなければならない」（Sartre 15）。創造する行為は自由をもたらすと同時に、目に見えない責任ももたらす。もう他人に責任を押しつけることはできない。希望は自分の内に託され、その責任感が私たちを怖がらせる。
サルトルの論理をたどれば、自殺も自己を創造する行為の一つになる。「道を作る」責任が重すぎると感じるとき、生の選択とみなすことはできる。しかしそれは、未来に可能な自由をすべて否定する。その意味で実存主義から見れば、個人が不条理に反抗することではなく、降伏であり、「失敗した創造」に近い。
だが、その意味はそこに尽きない。
少し話がそれた。要するに、哲学は答えではなく訓練だ。学ぶのは、知識や知恵そのものを手に入れるためではない。生の無常を哲学的に省みるためだ。古典世界のストア派やエピクロス派も、哲学を生活の仕方として実践した。より強くなり、環境に振り回されず、悲しみ、恐れ、怒り、失望、不安などの感情に向き合う準備を整えられると信じていたのである。
ニーチェはさらに、伝統哲学が定める崇高な道徳や神学上の理想ではなく、文化と歴史への深い批判が必要だとした。哲学的な知の探究は、自分たちの道徳の系譜学に行き着くとも言える。この見方では、哲学は純粋に知的な追求でも、安価な自己啓発の技法集でもない。成長を続け、成熟した人間として責任ある人生を送るための訓練である（Bakewell 28）。自分を超越させてはくれなくとも、自分の幻想をよりはっきり見て、己を知り、活力と意志を持って生きる助けにはなる。生に意味がないと認めたあとも、なお熱をもって生きることだ。
『シーシュポスの神話』に戻ろう。生命にあらかじめ用意された意味はないと認めること。それこそが、本当に生き始めるきっかけになる。
世界に意味がなく、人生に意味がなくても、私たちは経験することができる。不条理な世界の、意味のない反復の中でも、反抗することで自分の存在を示し、本来性を生きる。それは、より勇敢な選択へと導く。醒めた認識を持ち、自由の重荷のもとで、なお石を山へ押し上げ続けるのだ。
あの言葉のように。
「幸福なシーシュポスを想像しなければならない。」
「シーシュポスは幸福なのだと、思い描かなくてはならない。」
参考文献（本文での登場順）
Albert Camus. Le Mythe de Sisyphe. Gallimard, 1942.
Jollant, F., Wagner, G., Richard-Devantoy, S., Köhler, S., Bär, K.-J., Turecki, G., & Pereira, F. (2018). Neuroimaging-informed phenotypes of suicidal behavior: A family history of suicide and the use of a violent suicidal means. Translational Psychiatry, 8(1), 120. https://doi.org/10.1038/s41398-018-0170-2
Mann, J. John, and Dianne Currier. "Stress, Genetics and Epigenetic Effects on the Neurobiology of Suicidal Behavior and Depression." European Psychiatry, vol. 25, no. 5, 2010, pp. 268-271.
O’Reilly, L. M., Kuja-Halkola, R., Rickert, M. E., Class, Q. A., Larsson, H., Lichtenstein, P., & D’Onofrio, B. M. (2020). The intergenerational transmission of suicidal behavior: An offspring of siblings study. Translational Psychiatry, 10(1), 173.
Wen, Xiao, et al. "Brain Structural and Functional Signatures of Multi-Generational Family History of Suicidal Behaviors in Preadolescent Children." Molecular Psychiatry, vol. 1, no. 10, 2023, pp. 782-91.
Wen, Xiao, et al. "Associations of Bullying Perpetration and Peer Victimization Subtypes with Preadolescent's Suicidality, Non-Suicidal Self-Injury, Neurocognition, and Brain Development." BMC Medicine, vol. 21, no. 1, 2023, p. 141.
Durkheim, Émile. Suicide: A Study in Sociology. Translated by John A. Spaulding, Routledge, 2002.
Schopenhauer, Arthur. The World as Will and Representation. Translated by E. F. J. Payne, Dover Publications, 1966.
Aristotle. Nicomachean Ethics. Translated by W.D. Ross, revised by J.O. Urmson, The Complete Works of Aristotle, edited by Jonathan Barnes, vol. 2, Princeton UP, 1984, pp. 1729-1867.
Augustine. The City of God against the Pagans. Translated by R.W. Dyson, Cambridge UP, 1998.
Seneca, Lucius Annaeus. *Epistles 66-92.* Translated by Richard M. Gummere, Harvard UP, 1920. Loeb Classical Library 76.
Thomas Aquinas. Summa Theologica. Translated by Fathers of the English Dominican Province, Benziger Bros., 1947. Christian Classics Ethereal Library, www.ccel.org/ccel/aquinas/summa.html.
Hume, David. "On Suicide." Essays on Suicide and the Immortality of the Soul, 1783.
Hume, David. Essays on Suicide and the Immortality of the Soul. Edited by John Vladimir Price, Thoemmes Press, 1992.
Bailey, Joanne. Death and the Marginalized: Suicide in Early Modern England. Oxford UP, 2018.
Murray, Alexander. Suicide in the Middle Ages, vol. 2. Oxford UP, 2000.
Kant, Immanuel. Groundwork of the Metaphysics of Morals. Translated by Mary Gregor, Cambridge UP, 1998.
Bakewell, Sarah. At the Existentialist Café: Freedom, Being, and Apricot Cocktails. Other Press, 2016.
Sartre, Jean-Paul. Interview by C. Grisoli. The Last Chance: Roads of Freedom IV, 1945, p. 15. Originally published in Paru, 13 Dec. 1945.
もう少しだけ。本当は、書き終えたら英語版も作って、ちょっと格好をつけようと思っていました。でも、実力が追いつかず……。全部英語だったら、じっくり読んでくれる人はあまりいなそうだし
。中国語なら、ざっと目を通すだけでも、言いたいことは大体伝わるはず……たぶん！ それより、公式アカウントのレイアウトをもっと勉強したほうがよさそうです。
それから、更新を本当に長く引き延ばしてしまいました。英語でもう一度書くとなると、絶対にまた時間がかかる。でも、この文章自体は1日で書き上げました。（すごくない？
）
いちばん大事なのは、この問いを本当に面白いと思ったので、自分の小さな考えをきちんと残し、共有したかった、ということです :D
とにかく！ 読んでくれてありがとう❤️。