在《百年孤獨》裏，馬爾克斯利用了一個“禁忌”去放大了“孤獨”這種體驗。
只要讀過百年孤獨的人，應該對書開頭提到過的“長豬尾巴的孩子”有印象。可以說，這個孤獨的家族裏的每一個人都被烙上亂倫的印記。
接下來的關係梳理將會非常震撼：
家族的第一代人，何塞阿爾卡迪奧布恩迪亞與烏爾蘇拉是近親結婚（表兄妹）。因爲害怕生下帶着豬尾巴的孩子，不與何塞阿爾卡迪奧同房。這份拒絕與恐懼甚至間接導致了阿爾卡蒂奧在受同伴嘲笑時殺死同伴，出於對死去的同伴的內疚以及對同伴鬼魂的忌憚，他們背井離鄉建造了馬孔多，並生下了三個健康的孩子。
第二代人，何塞阿爾卡迪奧在青春期時對母親烏爾蘇拉產生過性衝動，與紙牌女郎發生關係後隨吉普賽人一起離開了馬孔多，奧雷里亞諾在哥哥走後因爲孤獨、情感衝動等等，愛上了鎮長最小的女兒，還沒進入青春期的蕾梅黛絲。
身爲養女的麗貝卡，在阿爾卡迪奧歸來後發生關係並結婚，雖然兩人沒有血緣關係，但從社會秩序的角度來說，許多亂倫禁忌其實涉及也並無血緣關係的人1，但每個人都對他人負有複雜的義務，社會規範、權利與地位關係等2。如果放任，這些關係將變得難以承受地複雜甚至自相矛盾……
到了第三代，何塞阿爾卡迪奧與紙牌女郎生下的孩子，阿爾卡迪奧2，迷戀上了自己的母親，也就是紙牌女郎；奧雷里亞諾與紙牌女郎剩下的孩子，奧雷里亞諾何塞2，迷戀上了他的姑祖媽，阿瑪蘭妲直至生命盡頭。
四代的奧雷里亞諾2與何塞阿爾卡迪奧2在童年時互換身份，並且分享過同一個女孩。第五代，兩個女孩，梅梅與阿瑪蘭妲烏爾蘇拉。梅梅被其母親費爾南達送往偏遠地區的修道院一年後，生下了一名男嬰，也叫奧雷里亞諾。
奧雷利亞諾，在不明真相的情況下，愛上了他的姨媽阿馬蘭妲烏爾蘇拉，並且生下了豬尾巴的孩子，奧雷利亞諾。阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉因產後大出血而死；第七代"奧雷里亞諾"出生即帶豬尾巴，當晚被螞蟻喫掉。
這是百年孤獨家族的亂倫故事，這個百年的家族再也不會出現在大地上。
即使《百年孤獨》關係網如此複雜，使其能成爲經典的是作者巧妙的對“孤獨”一詞的表述。
個體的情感是很難被社會化和言語形容的。
孤獨這種情感如果被他人感知，便無法被稱之爲孤獨了。所以在某種程度上，一旦擁有了旁人無法理解的情感，信念和知識，即可稱之爲孤獨。比如唯一一個會講拉丁語的何塞阿爾卡迪奧被當成瘋子綁在樹上；喫土的麗貝卡；成日做小金魚的上校，以及那句經典的“馬孔多在下雨”，就這樣把每個個體隔離成了一個個的孤島。所以，我們很難去評判書中頻頻出現的亂倫情節，它作爲馬爾克斯表達孤獨的一部分，卻也讓很多讀者因爲複雜的取名和關係網、書中的超自然情節，望而卻步，最終沒有讀完這本書。
《百年孤獨》是我在初中讀的第一本書，我並不算喜歡讀書，但仍然被其迷幻的情節吸引，一口氣通讀了下來，並時常回味，遂成爲了拉美文學的愛好者。
文行至此，有了文學背景的鋪墊，我們再來思考今年Johnlocke的哲學Q3，爲什麼亂倫是錯的。
亂倫被法律視爲"本質惡"（mala in se）犯罪3，深深植根於宗教和道德原則。
烏爾蘇拉對於豬尾巴的原切恐懼，本質是對近親繁殖可預期之外的遺傳惡果的樸素表達。學過生物的都知道近親之間的疾病遺傳風險是更高的，所以烏爾蘇拉的恐懼來自於實在的依據。那是什麼把亂倫規定爲錯誤的呢。“恐懼”可以存在，但把它固化爲一條明確的“禁忌”是無法從個體恐懼中直接推倒出來的，它需要社會層面的編碼。塔爾科特·帕森斯（Talcott Parsons, 1954）從這一點切入：將亂倫禁忌(亂倫禁忌)視爲人類社會的共通核心特徵之一4。此外，亂倫禁忌的恆定核心集中在覈心家庭內部5，也就是兄妹母子等等……除了極少數的通婚特例外，比如Mormonism……）這恰恰因爲亂倫會威脅到家庭作爲社會基本單位的結構穩定。
禁忌的功能之一，就是把個體從家庭內部"推出去"，經由外婚制擴展開拓更廣的社會聯結網絡。亂倫迴避（亂倫迴避）作爲一種機制，驅使個體進入新的關係與'社會領域'，推動其探索並依附於比家庭更廣的社會聯結，同時防止個體停留在心理學層面相對未分化的階段。
同居厭惡
芬蘭人類學家愛德華·韋斯特馬克在《人類婚姻史》中提出：童年共同長大的男女（尤其6歲前就一起），成年後對彼此性吸引極低，無論是否有血緣關係。這種現象被認爲是韋斯特馬克效應，被認爲是基因爲防止近親交配進化出的預防機制。中國的童養媳制度爲此提供了自然實驗：童養媳婚姻幸福程度普遍較低、生育率也較低6。值得注意的是，弗洛伊德本人在《圖騰與禁忌》中明確挑戰了這一"韋斯特馬克假說"，理由是人類最早期性興奮總是具有亂倫性質的7 8。也就是認爲人類普遍存在血親間的潛意識傾向，因此需要通過社會禁忌加以約束，並從另一角度提出"俄狄浦斯情結"。這條推論構成了生物學（演化機制）與精神分析（慾望壓抑）兩大解釋路徑的關鍵分歧點。
圖騰與禁忌 （Totem and Taboo)
《圖騰與禁忌》是弗洛伊德1913年出版的重要著作。弗洛伊德對此書的出版十分自豪，認爲自寫《夢的解析》以來，從來沒有象寫《圖騰與禁忌》這樣充滿着自信心。他自稱其爲自己“最偉大和最後的一本好書”。的確，這本書的重要性僅次於《夢的解析》，研究了相當多的特殊內容。全書由四篇論文組成，受馮特和榮格思想啓發，分別探討：亂倫的畏懼、禁忌與矛盾情感、精靈說/巫術與思想的全能、圖騰崇拜在孩童時期的重現，值得提到的是他還強調了原始人弒父行爲的意義，同時，把道德、宗教和文化的萌芽追溯到由此產生的懊悔和其他種種反映……這本書讀起來很有挑戰性，但又十分有趣以及有價值，跟着弗洛伊德提供的獨特思路，發展出多個讓後人爭論的中心，如果之後有興趣我們再細聊。
弗洛伊德在第一章論述了亂倫的畏懼，發現亂倫禁忌在部落生活中的約束力遠比文明社會更強，弗洛伊德結論，野蠻人所表現出的極度亂倫畏懼或對亂倫的敏感，以我們尚不瞭解的方式，奇特地以圖騰關係代替了血親關係。部落的異族通婚體系要求成員到部落之外尋找性伴侶，“圖騰"是部落奉若神明、被認爲攜帶着部落精神的特定動物，信仰同一圖騰的成員被禁止彼此交媾，圖騰動物也永不可獵殺，即使我們不去特別地強調這種禁忌，也應特別記住，真正的亂倫禁忌已經包含在圖騰禁制之中了。
圖騰禁忌與俄狄浦斯情結、弒父神話
這是弗洛伊德最具爭議的核心論點。他認爲圖騰崇拜源於一個原始部落的"原父神話"：被父親驅逐的兒子們聯合起來殺害併吞食了父親，隨後出於罪惡感，把神化的父親（以圖騰動物爲替代物）加以崇拜。圖騰動物由此成爲"原父"的替代物。兄弟們在推翻父親之後，必須建立亂倫禁忌以緩解弒父的罪惡感——否認自己當初最想得到的東西（接近女性）；同時由於沒有哪個兄弟能獨自取代父親的地位，爲了和平共處，必須建立族外婚制度。
在弗洛伊德的理論中，亂倫禁忌被解讀爲壓抑慾望的產物。他基於希臘神話中的俄狄浦斯（不知情中弒父娶母）提出了俄狄浦斯情結，代表孩子對異性父母的慾望和對同性父母的嫉妒競爭，並主張亂倫禁忌的強度與被壓抑的性慾望強度成正比。圖騰制度不僅防止亂倫，還以社會關係取代血親關係，形成獨特的親屬稱謂體系。因此弗洛伊德認爲，原始社會的道德和宗教都源於對弒父行爲的罪惡感，圖騰制度正是俄狄浦斯情結的體現。
圖片來源：https://www.simplypsychology.org/sigmund-freud.html
最後，關於亂倫禁忌起源的文獻長期被"先天本能 vs 後天習得""自然 vs 教養"的二元爭論主導，而生物社會（biosocial）理論正是爲突破這種對立而提出的整合方向。帕森斯在1954年就指出：像亂倫禁忌這樣普遍的東西，幾乎必然是深嵌於人類社會基礎的一簇不同因素綜合作用的產物；而且"社會學與心理學的考量需要結合，試圖繞開其中任何一個領域的理論都會陷入困境9。”因此，我們很難單一的從生物角度抑或是心理學角度去回答爲什麼亂倫是錯的，我們可以說，是因爲無法預料的健康風險，因爲其伴隨的道德錯誤性、混亂的社會秩序使得我們感到本能的厭惡與恐懼，人類把這一生物學層面的“亂倫迴避”提升爲文化層面的“亂倫禁忌”(從”迴避行爲"到"規範禁令”)，是生物基礎與文化符號相互作用的體現。
作者注：
回來了。
參考文獻
按出現順序：
1 The Editors of Encyclopaedia Britannica. (n.d.). incest. Encyclopaedia Britannica. Retrieved September 3, 2026, from https://www.britannica.com/topic/incest
2 Gebhard, P.H. (2026, August 25). human sexual activity. Encyclopedia Britannica. https://www.britannica.com/topic/human-sexual-activity
3 Yodkhul, S. (2015). ความผิดฐานมีเพศสัมพันธ์ในเครือญาติ (Incest) [Master's thesis, Thammasat University]. Thammasat University E-Thesis Archive. http://ethesisarchive.library.tu.ac.th/thesis/2015/TU_2015_5501031776_4131_3142.pdf
4 Parsons, T. (1954). The incest taboo in relation to social structure and the socialization of the child. The British Journal of Sociology, 5(2), 101–117. https://doi.org/10.2307/587649
5 Ropmay, D. D. (2017). A note on the incest taboo: The case of the matrilineal Khasis. IOSR Journal of Humanities and Social Science, 22(5), 41–46. https://doi.org/10.9790/0837-2205014146
6 Westermarck, E. (1891). The history of human marriage. Macmillan.
7 Freud, S. (1913/1950). Totem and taboo: Some points of agreement between the mental lives of savages and neurotics (J. Strachey, Trans.). W. W. Norton.
8 McLeod, S. (2024). Sigmund Freud's theories. Simply Psychology. https://www.simplypsychology.org/sigmund-freud.html
9 Parsons, T. (1954). The incest taboo in relation to social structure and the socialization of the child. The British Journal of Sociology, 5(2), 101–117. https://doi.org/10.2307/587649
Nagle, L. E. (2004). The grammar of incest: Boundary violation, disgust, and the slippery slope trope. Cardozo Public Law, Policy & Ethics Journal.
Wertheimer, R. (1976). What is wrong with incest? Inquiry, 19(1–4), 243–259. https://doi.org/10.1080/00201747608601785
Totem and Taboo. (2024). Encyclopaedia Britannica. https://www.britannica.com/topic/Totem-and-Taboo