왼쪽과 오른쪽 사이

오늘날 우리는 ‘왼쪽’과 ‘오른쪽’이라는 말로 서로 짝을 이루거나, 때로는 대립하는 여러 개념을 가리킨다.

성별에 따른 예법에서 좌우는 신분과 자리를 나타내기도 한다. 정치에서는 이념을 구분하는 데 쓰인다. 손을 쓰는 방식이나 언어에서는 능력에 대한 평가를 담기도 한다…….

언어학적으로 보면 영어의 ‘right’는 오른쪽이라는 뜻과 함께 옳다, 정당하다는 뜻도 지닌다. ‘dexterous’는 손재주가 좋다는 뜻으로, 그 어원은 오른쪽을 뜻하는 라틴어 ‘dexter’와 관련이 있다1. 반면 ‘sinister’는 왼쪽을 뜻하는 라틴어에서 유래했다2.

문화 속에서도 비슷한 모습을 찾을 수 있다. 예를 들어 인도의 많은 사람이 손을 사용하는 방식에서 볼 수 있듯, 여러 공동체에서는 오른손으로 먹는 것이 일반적인 식사 예절이다. 왼손은 개인위생이나 몸을 씻는 일과 연결된다3. 고대 로마의 일부 점술 전통에서는 관찰자가 어느 쪽을 바라보느냐에 따라 왼쪽에 나타난 징조를 다르게 해석하기도 했다4. 그렇다고 말의 역사가 ‘왼쪽’에서 ‘사악함’으로 곧장 이어지는 단순한 직선인 것은 아니다.

“고전기 마야인에게도 오늘날의 마야인과 마찬가지로 오른손이나 몸의 오른쪽은 대체로 ‘순수함, 강함, 우위에 있음’을 상징했다. 반면 왼손은 특정한 문화적 맥락에서 흔히 ‘약함, 다리를 저는 상태, 종속’을 나타냈다.”

이렇게 몸의 위치에 관한 차이가 능력과 도덕을 말하는 언어 속으로 들어가면서, 공간 자체를 넘어서는 의미를 띠기 시작한다.

왼쪽과 오른쪽은 그저 방향이었는데, 왜 달라졌을까

다른 맥락의 사례도 있다. 인류학자 Todd Ramón Ochoa는 2010년 Prendas-Ngangas-Enquisos: Turbulence and the Influence of the Dead in Cuban-Kongo Material Practice라는 논문을 발표했다. 그는 이 글에서 아바나의 쿠바·콩고계 종교 전통을 다룬다. ‘Regla de Ocha’ 또는 ‘Lucumí’는 흔히 ‘Santería’라고도 불리며, 아프리카에서 유래한 종교 전통의 ‘오른손’으로 여겨진다. 이는 더 높은 위상, 위안, 그리고 산 자와 죽은 자와 신들 사이의 관계를 개선하는 일과 연결된다5. 중앙아프리카 콩고의 전통과 관련이 있는 ‘Palo’는 ‘왼손’으로 불린다. 위험과 불운, 해를 끼치는 힘과 연결되며, 그 때문에 두려움의 대상이 되기도 한다6.

앞에서 본 것처럼 오른쪽이 정당함과 유익함을, 왼쪽이 위험과 불결함을 상징하는 구도는 Robert Hertz가 The Pre-eminence of the Right Hand에서 다룬 ‘두 손의 지위 차이’라는 개념과 닮은 점이 있다. 물론 두 연구가 다룬 사회와 역사적 배경은 서로 다르다.

에르츠는 좌우의 구분이 몸 양쪽의 생리적 차이에 그치지 않고, 인간의 문화와 종교를 이루는 집합의식에 깊이 뿌리내리고 있다고 보았다7.

가장 단순한 사실에서 시작해 보자. 두 손과 몸의 양쪽은 공간적으로 분명 다르다. 하지만 ‘오른쪽에 있다’가 ‘더 옳고 더 정통적이다’로 이어지는 과정은 자연적인 사실이 그대로 확장된 것만으로 설명되지 않는다.

간단히 말해 에르츠는 여기에 근본적인 이원론(Dualism)이 드러난다고 보았다8. 이원론은 ‘원시적 사고’(primitive thought)의 중요한 특징이며, 일부 사회가 조직되는 방식을 지배한다는 것이다9.

에르츠가 논한 것은 사람들이 왜 사물을 단순히 A와 B로 나누느냐는 문제가 아니었다. 그는 분류가 사회적 관계를 조직하는 데 어떤 의미를 갖는지 살펴보고, 그 가치가 사회적 실천 속에서 어떻게 굳어지는지 물었다. 원문에서 그는 왼손이 무시당하는 이유가 본래 무능해서가 아니라 끊임없이 제약받기 때문이라고 강조한다10. 어떤 사회는 교육과 습관, 처벌을 통해 오른손의 우위를 강화하고, 왼손이 독자적으로 발달하는 것까지 막는다. 어떤가, 어딘가 익숙한 이야기 같지 않은가? (doge)

내가 보기에 차이가 있다고 해서 반드시 위계가 생기는 것은 아니다. 차이에 서로 다른 가치를 매기고 사회적 실천을 통해 계속 강화할 때, 비로소 위계질서가 될 수 있다.

방향 자체에는 가치가 없어도, 사회는 방향에 가치를 부여할 수 있다

에르츠는 오른손이 ‘더 고귀한 것’으로 여겨지는 데 생리적 요인은 하나의 계기일 뿐이며, 근본적인 원인은 종교적 양극성(religious polarity)에 있다고 보았다11. 예를 들어 그가 다룬 일부 종교적 관념에서는 성스러움과 세속성, 삶과 죽음, 강함과 약함 같은 개념이 서로 대응하며, 의례와 몸, 사회적 관계를 통해 드러난다.

물론 여기서 이 논의를 깊이 설명할 생각은 없다. 그가 사용한 개념과 민족지 자료는 특정 지역과 시대의 한계를 지니므로, 20세기 초 인류학이라는 배경 속에서 살펴볼 필요가 있다고 생각한다. 이를테면 글에 등장하는 ‘primitive thought’라는 표현도 비판을 받아 왔다. 여기서는 인간이 왜 이분법적 분류를 필요로 하는지, 그것이 사회생활에 어떤 영향을 주는지 이해하는 것으로 충분하다.

방향에 가치가 부여되면, 더는 방향만을 뜻하지 않는다

정치에서 좌우는 어떻게 생겨났을까? 요즘은 흔히 좌파는 진보적이고 우파는 보수적이라고 이해하지만, 실제로는 더 복잡하다.

현대 정치에서 좌파와 우파라는 명칭은 일반적으로 1789년 프랑스 혁명 당시 국민의회의 좌석 배치에서 비롯되었다고 본다12. 왕권을 제한하는 데 찬성한 대표들은 의장의 왼쪽에, 왕권을 유지하는 데 더 우호적이었던 대표들은 오른쪽에 앉았다13.

처음에는 구체적인 좌석의 차이였던 것이 반복해서 쓰이면서 추상적인 정치 언어가 되었다. 오늘날에는 어떤 정책이 좌파적인지 우파적인지를 논할 때 그 정책을 실제로 방 한쪽에 놓을 필요가 없다.

근대 정당 정치와 산업사회가 발전하면서 유럽의 여러 정치적 맥락에서 좌우는 점차 자본과 노동, 사회적 평등, 부의 분배, 시장의 작동 방식, 정부의 경제 개입 같은 쟁점과 연결되었다. 다만 이는 어디까지나 대략적인 설명이다. 모든 나라와 모든 정당에 적용되는 것도 아니고, 구체적인 정책 분석을 대신할 수도 없다.

좌우가 꼬리표가 되면 복잡한 정치적 입장을 정리하는 데 도움이 된다. 하지만 여러 차원에 걸친 의견을 두 진영으로 압축해 버릴 수도 있다.

압축에는 생략이 따른다. 예를 들어 경제 문제에서는 어떤 개혁에 찬성하면서도 문화 문제에서는 다른 입장을 취하는 사람이 있을 수 있다. 그를 ‘좌’나 ‘우’ 하나로만 설명하는 것은 다소 성급한 단정이다. 누군가를 좌파나 우파로 분류한 뒤 그의 생각을 전부 이해했다고 착각하고 있지는 않을까? 여기에 도덕적 판단까지 더해지면 의견의 차이를 선한 사람과 악한 사람의 대립으로 받아들이기 쉽다. 그렇게 되어서는 절대 안 된다.

우리가 말하는 좌우는 정말 같은 것일까?

좌우는 처음 생겨났을 때부터 의미가 고정되어 있던 말이 아니다. 어느 정도 역사적 연속성을 유지하면서도 새로운 정치적 쟁점을 받아들인다. 따라서 구체적인 시대와 나라를 떼어 놓고 이해할 수는 없다14.

오늘날의 정치적 갈등은 경제 정책만으로 이해하기 어렵다. 글의 첫머리에서 살펴본 좌우의 쓰임으로 돌아가 보면, 좌우가 아무런 가치도 나타내지 않을 때도 있다. 좌측통행과 우측통행, 무대의 왼쪽과 오른쪽, 지도에서의 좌우 구분은 그저 운용 규칙이나 기준 체계일 수 있다.

좌우가 본래부터 선악, 앞섬과 뒤처짐, 급진과 보수를 뜻하는 것은 아니다. 옳고 그름, 앞섬과 뒤처짐, 선한 사람과 악한 사람은 각각 따로 근거를 들어 논해야 할 문제다. 이 개념들이 원래부터 하나의 대립 구도에 속하는 것도 아니다. 다만 사회적 실천 속에서 비슷한 분류의 틀에 반복해서 놓이다 보면, 같은 논리를 지닌다고 착각하기 쉽다.

분류는 언제 우리의 이해를 가로막을까

오늘날의 공적 논의로 돌아가 보자. 정치적 꼬리표는 입장을 이해하는 데 유용한 도구지만, 현실 그 자체는 아니다. 구체적인 정책과 개개인의 복잡성을 언제든 놓치게 만들 수 있다.

우선 꼬리표와 실제 정책 입장은 반드시 일치하지 않는다. 2026년 Public Opinion Quarterly에 실린 한 연구는 캐나다의 실험 자료를 바탕으로 유권자들이 좌우라는 꼬리표를 어떻게 사용하는지 살펴보았다. 연구에 따르면 유권자가 스스로 규정하는 이념적 위치와 구체적인 정책에 대한 입장이 완전히 일치하지 않을 수 있다. 동시에 정책 정보가 부족할 때는 여전히 좌우라는 꼬리표를 바탕으로 후보자의 입장을 추론했다15.

따라서 이 글은 ‘좌우가 보편적인 상징 체계’임을 증명하려는 것이 아니다. 실제로 어떤 쓰임은 가치 판단과 연결되고, 어떤 것은 역사적 우연에서 생겨났으며, 어떤 것은 중립적인 공간 규칙일 뿐이다. 꼬리표가 우리의 생각을 대신하게 해서는 안 된다.

정보가 부족한 채로 상대를 상상하기보다는 한 걸음 더 물어보면 어떨까. 왼쪽과 오른쪽 사이에서 우리는 그 사람에 대해 무엇을 알게 되었을까? 방향을 가리키는 꼬리표 하나로 한 사람의 전부를 정확하게 설명할 수 있을까? 구체적인 주장과 그 근거 자체로 돌아가 보자.

더 ‘이성적인’ 정치적 논의란 왼쪽과 오른쪽 중 어느 한쪽을 없애는 일이 아니다. 좌우의 구분에 가려진 복잡성을 다시 들여다보는 일이다.

참고문헌

1. Oxford University Press. (n.d.-a). Dexterous. In Oxford Advanced Learner’s Dictionary. Retrieved October 14, 2026, from https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/dexterous

2. Oxford University Press. (n.d.-b). Sinister. In Oxford Advanced Learner’s Dictionary. Retrieved October 14, 2026, from https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/sinister

3. World Health Organization. (2009). WHO guidelines on hand hygiene in health care: First global patient safety challenge—Clean care is safer care. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK144013/

4. Contributors to Wikimedia projects. (2022, March 14). 1911 Encyclopædia Britannica/Augurs. Wikisource, the Free Online Library. https://en.wikisource.org/wiki/1911_Encyclop%C3%A6dia_Britannica/Augurs

5.6. Ochoa, T. R. (2010). Prendas-Ngangas-Enquisos: Turbulence and the influence of the dead in Cuban-Kongo Material Practice. Cultural Anthropology, 25(3), 387–420. https://doi.org/10.1111/j.1548-1360.2010.01065.x

7.8.10.11. Hertz, R. (2013). The pre-eminence of the right hand. Hau Journal of Ethnographic Theory, 3(2), 335–357. https://doi.org/10.14318/hau3.2.024

9. Durkheim, É., & Mauss, M. (1903). De quelques formes primitives de classification: Contribution à l'étude des représentations collectives. L'Année Sociologique, 6, 1–72 https://classiques.uqam.ca/classiques/mauss_marcel/oeuvres_2/oeuvres_2_01/classification_prim.html

12. Hodgson, G. M. (2018). The French Revolution and the original left. In Wrong turnings: How the left got lost (pp. 30–45). University of Chicago Press. https://doi.org/10.7208/chicago/9780226505916.003.0003

13. Andrews, E. (2016, October 6). Where did the terms “left wing” and “right wing” come from? HISTORY. https://www.history.com/articles/how-did-the-political-labels-left-wing-and-right-wing-originate

14. Jahn, D. (2023). The changing relevance and meaning of left and right in 34 party systems from 1945 to 2020. Comparative European Politics, 21, 308–332. https://doi.org/10.1057/s41295-022-00305-5

15. Lachance, S., & Treger, C. (2026). Thinking ideologically: The limited role of left and right labels as policy shortcuts. Public Opinion Quarterly, 90(3), 730–757. https://doi.org/10.1093/poq/nfag015