Entre gauche et droite

Aujourd’hui, nous employons les mots « gauche » et « droite » pour désigner toutes sortes de notions qui se répondent, voire s’opposent.

Dans les usages sociaux liés au genre, la gauche et la droite peuvent indiquer un statut et une place. En politique, elles peuvent distinguer des idéologies. Dans l’usage des mains comme dans la langue, elles peuvent porter des jugements sur les capacités…

Du point de vue de la langue, l’anglais “right” désigne à la fois le côté droit et ce qui est correct ou juste. “Dexterous” signifie habile et trouve son origine dans le latin “dexter”, qui désigne le côté droit1 ; “sinister”, quant à lui, vient d’un mot latin désignant le côté gauche2.

On retrouve des phénomènes semblables dans les cultures. Dans de nombreuses communautés, comme le montrent nombre d’usages en Inde, manger de la main droite fait partie des règles de savoir-vivre. La main gauche est associée à l’hygiène personnelle et à la toilette du corps3. Certaines traditions divinatoires de la Rome antique interprétaient même différemment les signes apparaissant à gauche selon l’orientation de l’observateur4. Mais l’histoire des mots ne suit pas une simple ligne droite qui mènerait de la « gauche » au « mal ».

« Chez les Mayas de l’époque classique, comme chez les Mayas d’aujourd’hui, la main droite ou le côté droit du corps symbolisait généralement “la pureté, la force ou une position dominante”, tandis que la main gauche représentait souvent, dans certains contextes culturels, “la faiblesse, la claudication ou la subordination”. »

Une distinction entre les deux côtés du corps est ainsi entrée dans le langage des capacités et de la morale, pour porter des significations qui dépassent le seul espace.

La gauche et la droite n’étaient que des directions. Pourquoi certaines ont-elles pris un autre sens ?

Dans un autre contexte, l’anthropologue Todd Ramón Ochoa a publié en 2010 un article intitulé Prendas-Ngangas-Enquisos: Turbulence and the Influence of the Dead in Cuban-Kongo Material Practice. Il y étudie les traditions religieuses cubano-kongo de La Havane. La « Regla de Ocha » / le « Lucumí », souvent appelé « Santería », est considéré comme la « main droite » des traditions religieuses d’origine africaine. On l’associe à un prestige plus élevé, à l’apaisement et à l’amélioration des relations entre les vivants, les morts et les divinités5. Le « Palo », lié aux traditions kongo d’Afrique centrale, est appelé la « main gauche ». Associé à des puissances de danger, de malheur et de nuisance, il suscite la crainte6.

Ce schéma, dans lequel la droite symbolise ce qui est légitime et bénéfique, et la gauche ce qui est dangereux et impur, présente des ressemblances avec la notion d’« inégalité de statut entre les deux mains » abordée par Robert Hertz dans The Pre-eminence of the Right Hand, même si les sociétés et les contextes historiques des deux études diffèrent.

Hertz avance que la distinction entre la gauche et la droite dépasse largement les différences physiologiques entre les deux côtés de notre corps : elle s’enracine profondément dans la conscience collective des cultures et des religions humaines7.

Partons d’un constat tout simple : nos deux mains, les deux côtés de notre corps, occupent bel et bien des positions différentes dans l’espace. Mais le passage de « situé à droite » à « plus juste, plus orthodoxe » ne constitue pas un simple prolongement de ce fait naturel.

En bref, Hertz y voit l’expression d’un dualisme fondamental8. Ce dualisme est un trait important de la pensée primitive (primitive thought) et régit l’organisation de certaines sociétés9.

Hertz ne se demande pas simplement pourquoi les gens répartissent les choses entre A et B. Il examine le rôle de la classification dans l’organisation des relations sociales et la manière dont les pratiques sociales fixent ces valeurs. Il souligne que la main gauche n’est pas délaissée parce qu’elle serait incapable par nature, mais parce qu’elle fait l’objet de restrictions continuelles10. Certaines sociétés renforcent l’avantage de la main droite par l’éducation, les habitudes et les sanctions, allant jusqu’à empêcher la main gauche de se développer indépendamment. Ça ne vous rappelle rien ? (doge)

À mes yeux, une différence n’implique pas nécessairement une hiérarchie. Elle peut en devenir une lorsqu’on lui attribue des valeurs distinctes et que les pratiques sociales les renforcent sans cesse.

Les directions n’ont pas besoin de porter des valeurs, mais la société peut leur en donner

Pour Hertz, les facteurs physiologiques ne sont qu’une occasion de considérer la main droite comme « plus noble » ; la raison fondamentale réside dans la polarité religieuse (religious polarity)11. Dans certaines des conceptions religieuses qu’il étudie, par exemple, le sacré et le profane, la vie et la mort, la force et la faiblesse se correspondent et s’expriment à travers les rites, les corps et les relations sociales.

Je n’entrerai pas ici dans le détail. À mes yeux, les concepts et les matériaux ethnographiques qu’il emploie ont leurs limites géographiques et historiques : il faut les replacer dans le contexte de l’anthropologie du début du XXᵉ siècle. L’emploi de l’expression « primitive thought », par exemple, a fait l’objet de critiques. Il nous suffit ici de comprendre pourquoi les humains ont besoin de classifications binaires et quels effets celles-ci ont sur la vie sociale.

Dès qu’une direction porte des valeurs, elle n’est plus seulement une direction

Comment la gauche et la droite politiques sont-elles apparues ? Aujourd’hui, on associe couramment la gauche au progrès et la droite au conservatisme, mais la réalité est plus complexe.

On fait généralement remonter les appellations de gauche et de droite en politique à la disposition des sièges de l’Assemblée nationale pendant la Révolution française, en 178912 : les représentants favorables à une limitation du pouvoir royal s’asseyaient à la gauche du président, tandis que ceux qui souhaitaient davantage le maintenir se plaçaient à sa droite13.

À force d’être reprise, une distinction très concrète entre des places assises est devenue un vocabulaire politique abstrait. Aujourd’hui, on peut débattre du caractère de gauche ou de droite d’une politique sans avoir à la placer d’un côté ou de l’autre d’une salle.

Avec le développement des partis politiques modernes et de la société industrielle, la gauche et la droite se sont progressivement associées, dans de nombreux contextes politiques européens, à des questions telles que le capital et le travail, l’égalité sociale, la répartition des richesses, les mécanismes du marché ou l’intervention économique de l’État. Ce ne sont toutefois que des descriptions générales. Elles ne s’appliquent ni à tous les pays ni à tous les partis, et ne remplacent pas l’analyse de politiques précises.

Devenues des étiquettes, la gauche et la droite nous aident à ordonner des positions politiques complexes. Mais elles peuvent aussi réduire des opinions à plusieurs dimensions à deux camps.

Or, toute simplification laisse quelque chose de côté. Une personne peut soutenir certaines réformes économiques tout en adoptant une autre position sur les questions culturelles. La décrire seulement comme « de gauche » ou « de droite » serait un peu réducteur. Lorsque nous la classons dans l’un de ces deux camps, ne croyons-nous pas, à tort, avoir compris l’ensemble de ses opinions ? Si cette classification prend ensuite une valeur morale, nous risquons de voir dans un désaccord un conflit entre les bons et les méchants. Et c’est précisément ce qu’il faut absolument éviter.

Parlons-nous vraiment de la même gauche et de la même droite ?

Les mots gauche et droite n’ont pas eu un sens immuable dès leur apparition. Ils gardent une certaine continuité historique tout en intégrant de nouvelles questions politiques ; on ne peut donc pas les comprendre hors d’une époque et d’un pays précis14.

Aujourd’hui, les seuls enjeux de politique économique ne suffisent plus à comprendre les conflits politiques. Revenons aux exemples du début : la gauche et la droite peuvent aussi ne porter aucun jugement de valeur. Circuler à gauche ou à droite, le côté gauche ou droit d’une scène, les directions sur une carte : ces distinctions peuvent n’être que des conventions pratiques ou des systèmes de référence.

La gauche et la droite ne signifient pas, par nature, le bien et le mal, le progrès et le retard, le radicalisme et le conservatisme. Distinguer ce qui est juste de ce qui est faux, ce qui est en avance de ce qui est en retard, les bonnes personnes des mauvaises : chaque distinction exige une argumentation propre. Ces notions n’appartiennent pas naturellement à un même ensemble d’oppositions. Mais lorsque des cadres de classification semblables les organisent sans cesse à travers les pratiques sociales, il devient facile de croire qu’elles obéissent à une même logique.

Quand la classification limite-t-elle notre compréhension ?

Revenons aux débats publics d’aujourd’hui : les étiquettes politiques sont des outils utiles pour comprendre les positions, mais elles ne sont pas la réalité elle-même. Elles peuvent à tout moment nous faire perdre de vue la complexité des politiques concrètes et des individus.

Tout d’abord, les étiquettes ne correspondent pas toujours exactement aux positions politiques réelles. Une étude publiée en 2026 dans Public Opinion Quarterly s’appuie sur des données expérimentales canadiennes pour examiner la manière dont les électeurs utilisent les étiquettes de gauche et de droite. Elle constate que la façon dont ils se situent idéologiquement peut ne pas coïncider entièrement avec leurs positions sur des politiques précises. Pourtant, lorsqu’ils manquent d’informations sur les politiques proposées, ils continuent de s’appuyer sur ces étiquettes pour déduire les positions des candidats15.

Cet article ne cherche donc pas à démontrer que « la gauche et la droite constituent un système symbolique universel ». Certains de leurs usages relèvent bien de jugements de valeur ; d’autres tiennent au hasard de l’histoire ; d’autres encore ne sont que des conventions spatiales neutres. Les étiquettes ne devraient pas penser à notre place.

Plutôt que d’imaginer qui sont les autres à partir d’informations insuffisantes, posons-nous une question de plus : entre gauche et droite, qu’avons-nous réellement appris d’eux ? Une étiquette de direction peut-elle résumer fidèlement toute une personne ? Revenons aux propositions concrètes et aux arguments eux-mêmes.

Un débat politique plus « rationnel » n’a jamais consisté à faire disparaître la gauche ou la droite. Il consiste à remettre au jour la complexité que ces étiquettes masquent.

Références

1. Oxford University Press. (n.d.-a). Dexterous. In Oxford Advanced Learner’s Dictionary. Retrieved October 14, 2026, from https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/dexterous

2. Oxford University Press. (n.d.-b). Sinister. In Oxford Advanced Learner’s Dictionary. Retrieved October 14, 2026, from https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/sinister

3. World Health Organization. (2009). WHO guidelines on hand hygiene in health care: First global patient safety challenge—Clean care is safer care. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK144013/

4. Contributors to Wikimedia projects. (2022, March 14). 1911 Encyclopædia Britannica/Augurs. Wikisource, the Free Online Library. https://en.wikisource.org/wiki/1911_Encyclop%C3%A6dia_Britannica/Augurs

5.6. Ochoa, T. R. (2010). Prendas-Ngangas-Enquisos: Turbulence and the influence of the dead in Cuban-Kongo Material Practice. Cultural Anthropology, 25(3), 387–420. https://doi.org/10.1111/j.1548-1360.2010.01065.x

7.8.10.11. Hertz, R. (2013). The pre-eminence of the right hand. Hau Journal of Ethnographic Theory, 3(2), 335–357. https://doi.org/10.14318/hau3.2.024

9. Durkheim, É., & Mauss, M. (1903). De quelques formes primitives de classification: Contribution à l'étude des représentations collectives. L'Année Sociologique, 6, 1–72 https://classiques.uqam.ca/classiques/mauss_marcel/oeuvres_2/oeuvres_2_01/classification_prim.html

12. Hodgson, G. M. (2018). The French Revolution and the original left. In Wrong turnings: How the left got lost (pp. 30–45). University of Chicago Press. https://doi.org/10.7208/chicago/9780226505916.003.0003

13. Andrews, E. (2016, October 6). Where did the terms “left wing” and “right wing” come from? HISTORY. https://www.history.com/articles/how-did-the-political-labels-left-wing-and-right-wing-originate

14. Jahn, D. (2023). The changing relevance and meaning of left and right in 34 party systems from 1945 to 2020. Comparative European Politics, 21, 308–332. https://doi.org/10.1057/s41295-022-00305-5

15. Lachance, S., & Treger, C. (2026). Thinking ideologically: The limited role of left and right labels as policy shortcuts. Public Opinion Quarterly, 90(3), 730–757. https://doi.org/10.1093/poq/nfag015