左と右のあいだ

今日、私たちは「左」と「右」という言葉で、さまざまな対になる概念、ときには対立する概念を表している。

性別に関わる礼儀や作法では、左右が身分や立ち位置を示すことがある。政治では、思想的な立場を区別するために使われる。手の使い方や言葉のなかでは、能力への評価を帯びることもある……。

言語に目を向けると、英語の「right」は右側を指すだけでなく、正しい、正当であるという意味も持つ。「dexterous」は器用なことを意味し、その語源は「右側」を表すラテン語の「dexter」に関わっている1。一方、「sinister」は左側を表すラテン語に由来する2。

文化のなかにも、似たような例が見つかる。たとえばインドの多くの人々の手の使い方に見られるように、右手で食事をすることが一般的な作法となっている社会は多い。左手は、身の回りの衛生や身体を清める行為と結びつけられる3。古代ローマの占いの伝統のなかには、観察者がどちらを向いているかによって、左側に現れた兆しを異なる意味に解釈するものさえある4。ただし、言葉の歴史は「左側」から「邪悪」へと一直線につながっているわけではない。

「古典期のマヤの人々にとって、現代のマヤの人々と同じく、右手や身体の右側は一般に『清らかさ、強さ、優位にあること』を象徴した。一方、左手は特定の文化的な文脈で、『弱さ、足が不自由であること、従属』を表すことが多かった。」

こうして身体の位置の違いが、能力や道徳を語る言葉のなかに入り込み、単なる空間の区別を超えた意味を担うようになる。

左と右はただの方向だったはずなのに、なぜ違いが生まれたのか

別の文脈では、人類学者のTodd Ramón Ochoaが2010年に発表した論文、Prendas-Ngangas-Enquisos: Turbulence and the Influence of the Dead in Cuban-Kongo Material Practiceがある。彼はこの論文で、ハバナのキューバ＝コンゴ系宗教の伝統を論じている。「Regla de Ocha」または「Lucumí」（一般に「Santería」とも呼ばれる）は、アフリカに由来する宗教的伝統の「右手」と見なされ、高い評価や慰め、生者・死者・神々の関係をよくすることと結びついている5。対して、中央アフリカのコンゴの伝統とつながりを持つ「Palo」は「左手」と呼ばれ、危険や不運、他者を傷つける力と結びつけられ、それゆえに恐れられている6。

ここまで見てきた、右側が正当さや有益さを、左側が危険や不浄を象徴するという構図は、Robert HertzがThe Pre-eminence of the Right Handで論じた「両手の地位の違い」という考え方と通じるものがある。ただし、両者が研究した社会や歴史的な背景は異なる。

エルツによれば、左右の違いは、身体の両側にある生理的な違いだけにはとどまらない。文化や宗教の集合意識に深く根ざしているという7。

まず、ごく当たり前の事実から考えてみる。人間の両手も身体の両側も、空間上の位置は確かに異なる。しかし、「右側にある」ことが「より正しい、より正統である」ことへと変わるまでに起きているのは、自然の事実がそのまま広がっただけのことではない。

簡単に言えば、エルツはここに根本的な二元論（Dualism）が表れていると考えた8。二元論は「原始的思考」（primitive thought）の重要な特徴であり、ある種の社会の組織のあり方を左右するものだとされる9。

エルツが論じたのは、人がなぜ物事を単純にAかBに分けるのか、ということではない。分類が社会関係を組み立てるうえでどのような意味を持ち、その価値づけが社会的な実践を通じてどう定着するのかを問いかけていた。原文では、左手が軽んじられるのは生まれつき無能だからではなく、絶えず制約を受けているからだと強調されている10。社会によっては、教育や習慣、罰によって右手の優位が強められ、左手が独自に発達することさえ妨げられる。どうだろう、どこかで聞いた話のような気がしないだろうか？（doge）

私には、違いがあること自体が序列を意味するとは思えない。違いに異なる価値が与えられ、それが社会的な実践によって繰り返し強められるとき、初めて序列のある秩序になりうるのだと思う。

方向そのものに価値はなくても、社会はそこに価値を与えられる

エルツは、右手が「より高貴」とされるうえで、生理的な要因はきっかけにすぎず、根本的な理由は宗教的な両極性（religious polarity）にあると考えた11。たとえば、彼が論じた宗教観の一部では、聖と俗、生と死、強さと弱さといった概念が互いに対応し、儀礼や身体、社会関係を通じて表れている。

もちろん、ここでその議論を詳しく説明するつもりはない。私には、彼が用いた概念や民族誌の資料には地域や時代による限界があり、20世紀初頭の人類学という背景に置いて読み直す必要があるように思える。たとえば、本文に出てくる「primitive thought」という表現も批判されてきた。ここでは、人がなぜ二分法による分類を必要とするのか、そしてそれが社会生活にどんな影響を与えるのかを考えられればよい。

価値を与えられた方向は、もはやただの方向ではない

では、政治における左と右はどのように生まれたのだろう。今ではよく、左派は進歩的、右派は保守的だと言われるが、実際はもっと複雑だ。

現代政治における左派・右派という呼び方の起源は、一般に1789年、フランス革命期の国民議会での座席配置にさかのぼるとされる12。王権の制限を支持する代表は議長の左側に座り、王権の維持をより支持する代表は右側に座っていた13。

その後、もともとは具体的な座席の違いだったものが、繰り返し使われるうちに抽象的な政治の言葉になった。今では、ある政策が左派的か右派的かを論じるのに、その政策を本当に部屋のどちらか一方へ置く必要はない。

近代の政党政治や産業社会が発展するにつれて、ヨーロッパの多くの政治的な文脈では、左右は資本と労働、社会的平等、富の分配、市場の仕組み、政府による経済への介入といった問題に結びつくようになった。ただし、これはあくまで大まかな説明であり、すべての国や政党に当てはまるわけではない。具体的な政策の分析に代わるものでもない。

左と右がラベルになると、複雑な政治的立場を整理する助けになる一方で、いくつもの軸にまたがる意見を二つの陣営に押し込めてしまうこともある。

押し縮めるということは、何かを切り捨てることでもある。たとえば、経済の問題ではある改革を支持しながら、文化の問題では別の立場をとる人もいる。その人を「左」か「右」だけで言い表すのは、いささか決めつけが過ぎるのではないだろうか。誰かを左派や右派に分類しただけで、その人の考えをすべて理解した気になってはいないだろうか。さらに、その分類に道徳的な評価まで重ねると、意見の違いを善人と悪人の対立として捉えやすくなる。そうなっては、決していけない。

私たちが話している「左と右」は、本当に同じものなのか？

左と右は、生まれたときから意味が固定されていた言葉ではない。歴史的な連続性がある一方で、新しい政治課題も取り込んでいく。だから、具体的な時代や国を切り離して理解することはできない14。

現代の政治的な対立は、経済政策だけでは捉えきれなくなっている。冒頭で挙げた「左」と「右」の使われ方に立ち戻ると、そこに価値判断がまったくない場合もある。左側通行と右側通行、舞台の左と右、地図上の左右の位置。こうした区別は、単なる運用上の決まりや位置を示す基準であることもある。

左と右が、生まれつき善と悪、進歩と遅れ、急進と保守を意味するわけではない。何が正しく何が間違っているのか、何が進んでいて何が遅れているのか、誰が善人で誰が悪人なのかは、それぞれ別に根拠を示して論じるべき問題だ。これらの概念が、もともと同じ対立の組に属しているわけではない。ただ、社会的な実践のなかで似た分類の枠組みに繰り返し組み込まれると、同じ論理で成り立っているように思えてしまう。

分類はいつ、私たちの理解を狭めてしまうのか

今の公共の議論に話を戻そう。政治的なラベルは立場を理解するうえで役に立つ道具だが、現実そのものではない。具体的な政策や、一人ひとりの複雑さを見落とさせることもある。

まず、ラベルと実際の政策的立場は、必ずしもぴったり一致しない。2026年にPublic Opinion Quarterlyに掲載されたある研究は、カナダでの実験データを使って、有権者が左右のラベルをどう使うのかを調べた。その結果、自分自身を思想的にどこに位置づけるかと、具体的な政策への立場が完全には一致しない場合があるとわかった。同時に、政策に関する情報が足りないときには、有権者はやはり左右のラベルを手がかりに候補者の立場を推測していた15。

だから、この文章で「左と右は普遍的な象徴体系である」と証明したいわけではない。実際には、価値判断と結びついた用法もあれば、歴史的な偶然から生まれた用法もあり、中立的な空間の決まりにすぎないものもある。ラベルに、私たちの思考を肩代わりさせるべきではない。

情報が足りないまま相手の姿を思い描くより、もう一歩問いかけてみたい。左と右のあいだで、私たちはその人の何を知ったのだろう。方向を示すラベル一つで、一人の人間を余すところなく表せるのだろうか。具体的な主張と、その根拠に立ち戻りたい。

より「理性的」な政治の議論とは、左か右のどちらかを排除することではない。左右という区別の陰に隠れてしまった複雑さを、もう一度開いてみることだ。

参考文献

1. Oxford University Press. (n.d.-a). Dexterous. In Oxford Advanced Learner’s Dictionary. Retrieved October 14, 2026, from https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/dexterous

2. Oxford University Press. (n.d.-b). Sinister. In Oxford Advanced Learner’s Dictionary. Retrieved October 14, 2026, from https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/sinister

3. World Health Organization. (2009). WHO guidelines on hand hygiene in health care: First global patient safety challenge—Clean care is safer care. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK144013/

4. Contributors to Wikimedia projects. (2022, March 14). 1911 Encyclopædia Britannica/Augurs. Wikisource, the Free Online Library. https://en.wikisource.org/wiki/1911_Encyclop%C3%A6dia_Britannica/Augurs

5.6. Ochoa, T. R. (2010). Prendas-Ngangas-Enquisos: Turbulence and the influence of the dead in Cuban-Kongo Material Practice. Cultural Anthropology, 25(3), 387–420. https://doi.org/10.1111/j.1548-1360.2010.01065.x

7.8.10.11. Hertz, R. (2013). The pre-eminence of the right hand. Hau Journal of Ethnographic Theory, 3(2), 335–357. https://doi.org/10.14318/hau3.2.024

9. Durkheim, É., & Mauss, M. (1903). De quelques formes primitives de classification: Contribution à l'étude des représentations collectives. L'Année Sociologique, 6, 1–72 https://classiques.uqam.ca/classiques/mauss_marcel/oeuvres_2/oeuvres_2_01/classification_prim.html

12. Hodgson, G. M. (2018). The French Revolution and the original left. In Wrong turnings: How the left got lost (pp. 30–45). University of Chicago Press. https://doi.org/10.7208/chicago/9780226505916.003.0003

13. Andrews, E. (2016, October 6). Where did the terms “left wing” and “right wing” come from? HISTORY. https://www.history.com/articles/how-did-the-political-labels-left-wing-and-right-wing-originate

14. Jahn, D. (2023). The changing relevance and meaning of left and right in 34 party systems from 1945 to 2020. Comparative European Politics, 21, 308–332. https://doi.org/10.1057/s41295-022-00305-5

15. Lachance, S., & Treger, C. (2026). Thinking ideologically: The limited role of left and right labels as policy shortcuts. Public Opinion Quarterly, 90(3), 730–757. https://doi.org/10.1093/poq/nfag015