슬퍼해야 하는 자리라는 이유만으로 눈물을 흘린 적은 몇 번이나 되는가?
당신은 정말 죽음을 두려워하는가, 아니면 기대되는 반응을 되풀이하고 있을 뿐인가?
티베트에서는 죽은 이의 몸을 산꼭대기까지 옮겨 독수리에게 보시한다. 관도, 장송곡도 없는 의식이다.
천장의 풍경은 ‘죽음을 어떻게 대해야 하는가’에 관한 우리의 굳어진 상상을 뒤집는다. 하지만 그 충격 자체도 사회와 문화 속에서 태어난 감정적 반응, 곧 기분(mood)에 불과하다.
예전에 읽은 천장에 관한 글이 떠오른다. 저자는 진짜 질문이 그들이 왜 죽음을 이렇게 다루는가가 아니라, 우리는 자신이 어떻게 죽을지 진지하게 생각해본 적이 있는가라고 했다.
애도의 환상
이 두 가지 대조적인 태도를 두고, 키르케고르는 개인의 실존과 자아, 불안, 죽음의 관계를 살핀 뒤 죽음을 대하는 감정을 기분(mood)과 진지함(earnestness)으로 나누었다.
Freedom and Time in Kierkegaard’s The Concept of Anxiety
Humbert, David J.
키르케고르에게 기분은 죽음을 마주할 때의 습관적인 반응이다. 사회가 죽음을 바라보는 방식을 내면화해 생긴 비본래적인 감정으로, 두려움과 슬픔, 심지어 무관심도 포함된다. 죽음을 방어적으로 지켜보는 셈이다. 그 본질은 회피다. 자기 죽음을 직시하지 않은 채, ‘다른 사람들은 죽음을 어떻게 보는가’를 수동적으로 받아들이기 때문이다.
반면 진지함은 내면의 깨어남이다. 자신의 죽음을 인식한 뒤, 삶이 자신에게 어떤 의미인지 능동적으로 탐색하며 얻는 정신의 자유다.
earnest는 ‘열렬한, 진실한, 엄숙한’을 뜻하는 고대 영어 eornost에서 왔다. 단순한 ‘진지한 태도’가 아니라, 신앙과 도덕, 죽음처럼 삶에서 가장 중요한 문제를 진실하고 확고하게, 가벼이 여기지 않고 대하는 자세다.
이 글에서 그것은 진실성과 능동성을 뜻한다. ‘나도 죽는다’는 사실을 깨닫고, 마음 깊이 묻기 시작하는 것이 진지함이다.
살아 있다는 것은 도대체 무엇인가?
죽어감의 자유
20세기에는 공중보건과 의학이 발전하고, 평균수명이 늘고 생활 수준이 높아지면서, 죽음에 대한 두려움이 새 생명을 향한 기쁨으로 대체되어 갔다.
오늘날 개인의 죽음에 대한 사회의 공감은 점점 희박해진다. 사람은 홀로 죽음과 애도를 감당하도록 내몰리고, 침묵 속에서 이별한다. 한 생명이 사라진다는 것이 무엇을 뜻하는지 깊이 깨닫는 일은 드물다.
역사학자 아리에스는 『죽음 앞의 인간』에서 죽음을 대하는 관념의 변화를 다섯 단계로 정리했다. 중세의 ‘길들여진 죽음’, ‘자신의 죽음’, ‘타인의 죽음’, 그리고 근대의 ‘금지된 죽음’ 또는 ‘보이지 않는 죽음’이다(Ariès 5-6).
사회학자 제프리 고러는 개인적인 애도를 자위행위에 비유했다. 은밀히 이루어지고, 공개되면 점잔을 빼는 태도로 가려야 한다는 것이다(Gorer). 죽음은 재빨리 치워야 할 화제가 되었다.
그러나 고원에서 이루어지는 천장에서는, 우리의 ‘문명적인 가림막’이 독수리에게 함께 찢기는 듯하다. 죽음은 더 이상 사적인 비극이 아니라, 벌거벗은 채 직접 하늘과 땅으로 돌려보내진다.
이를 보러 온 많은 외부인에게, 죽음을 꾸미지 않는 방식은 지나치게 직접적이다. 생의 끝이 아무런 가림 없이 눈앞에 드러나 불편해진다. 하지만 도대체 누가 피하고 있는 걸까? 가려진 것이 벗겨지는 일에 대한 두려움일까, 아니면 우리 자신일까?
독실한 티베트인에게 천장은 애도가 아니라 놓아줌이다. 죽음을 회피하지 않고, 진실한 태도로 생의 끝을 받아들이며, 자연과 모든 생명에게 돌려주는 일로 바라본다.
죽음은 더 이상 사회가 의미를 부여한 장면, 곧 기분에 머물지 않는다. 개인과 신앙 사이의 진실한 대화, 곧 진지함이 된다.
나는 사람이 ‘언젠가 나는 죽는다’는 사실을 진지하게 마주할 때에야 진정으로 살기 시작할 수 있다고 생각한다. 세속의 사랑과 미움 속에서, 평온하고 자유롭게 성큼성큼 나아갈 수 있다고.
참고문헌
본문에 등장한 순서：
Kierkegaard, Søren. Fear and trembling/repetition. Vol. 6. Princeton University Press, 2013.
중국사회과학문고, 『생명의 윤리: 키르케고르의 종교적 실존 윤리관 연구』, “이 책의 집필 목적과 기본 구성”. www.sklib.cn/booklib/databasedetail?SiteID=122&Type=literature&ID=4752205&fromSubID=.
Humbert, David J. Freedom and Time in Kierkegaard’s The Concept of Anxiety. 1983, McMaster University, thesis, p. 45. McMaster Digital Repository, MacSphere.
Spitzenstätter, Daniel, and Tatjana Schnell. “Effects of Mortality Awareness on Attitudes Toward Dying and Death and Meaning in Life—a Randomized Controlled Trial.” Death Studies, vol. 46, no. 5, Aug. 2020, pp. 1219–33. https://doi.org/10.1080/07481187.2020.1808737.
Ariès, Philippe. The Hour of Our Death. Translated by Helen Weaver. New York: Alfred A. Knopf, 1981. 5-6.
Gorer, Geoffrey. Death, Grief, and Mourning. 1965.
Kierkegaard, Søren. Stages on Life’s Way. Translated by Howard V. Hong and Edna H. Hong, Princeton University Press, 1988.