[3] 알레프

“너무 비관적으로 말씀하지 마세요.”

보르헤스는 여러 철학 학파와 신비주의 종교를 폭넓게 탐구했고, 『도덕경』과 『장자』, 『주역』을 깊이 읽으며 독특한 생사관을 이루었다. 시간은 그의 작품을 관통하는 주제다. 대표작 『갈림길의 정원』만 보아도 그렇다. 그러니 “시간의 지평선에 드리운 유령”인 죽음 역시, 글을 쓰며 점점 더 멀리 나아가는 보르헤스가 반드시 마주칠 수밖에 없는 주제였다.

뜻밖에도 보르헤스는 죽음 앞에서 제법 달관한 태도를 보인다. 그에게 우주는 거대한 미로이고, 그 안에는 또 수많은 작은 미로가 있다. 삶과 죽음도 그중 하나다. 누군가 무심코 문 하나를 열고 들어갔다가 다시는 나오지 않는 것. 어쩌면 죽음이란 그런 것인지도 모른다.

보르헤스를 만난 한 독자가 너무 감격한 나머지 무슨 말을 해야 할지 몰라 “선생님은 불멸의 존재입니다!”라고 외쳤다고 한다. 보르헤스의 대답은 이랬다. “너무 비관적으로 말씀하지 마세요.”[15]

보르헤스는 평생 죽음의 유혹을 받으며, 삶에 의미가 없다는 감각에 사로잡혀 불안해했다고 할 수 있다. 시와 소설에서 끊임없이 죽음을 다루었고, 자살을 숭고한 행위이자 육체를 부정하는 가장 높은 형식으로 묘사했다.[16]

그의 이야기 속 주인공은 마침내 자살이나 다름없는 기세로 군대를 향해 돌진하며 자신의 운명을 받아들인다. 이 또한 숭고한 자기 부정의 한 모습이다. 하지만 정작 자신이 거의 90세까지 살게 되리라고는 생각하지 못했을 것이다. 생의 마지막 2년 동안 간암 진단을 받았을 때, 그의 불안은 오히려 거짓말처럼 사라졌다. 그는 죽음을 간절히 바랐고, 항암치료를 거부하며 자연의 흐름에 맡기려 했다.

이는 삶의 가장 근본적인 차원에서 장자의 생각과 깊이 공명한다. 죽음을 끝이 아닌 변화로 보는 것이다.

삶이 시작되면 죽음도 시작되고, 죽음이 시작되면 삶도 시작된다

죽음을 이처럼 넘어서는 이해는 두 사람의 “인생은 꿈과 같다”는 생각이 어디서 만나고 어디서 갈라지는지 읽어 내는 열쇠가 된다.

호접몽의 이야기에 “인생은 꿈과 같다”는 관념이 담겨 있다면, 보르헤스의 글은 서사 자체를 더욱 강조하면서도 역시 그 관념을 품고 있다. 다만 보르헤스가 새롭게 풀어내는 과정에서, 두 사람의 “인생여몽”은 서로 이어지는 동시에 깊은 차이를 드러낸다.

장자는 나비 꿈의 비유로 덧없는 삶이 꿈과 같고 모든 경계가 텅 비어 있다는 허망함을 가리키며, 궁극적으로는 사물과 나를 하나로 보고 생사를 잊는 초탈을 구한다. 반면 보르헤스는 꿈으로 이루어진 서사의 미로를 통해, 개인의 인식이 무너지고 실존의 토대가 흔들리는 현대적인 불안을 전한다.

개인이 해체되고 실존을 감지하게 되는 보르헤스의 세계에 비하면, 장자의 우화에는 오히려 덧없는 삶이 꿈과 같다는 사실, 그 허망함을 받아들이는 담담함이 배어 있다.

두 사람 사이의 가장 섬세하면서도 결정적인 차이는 여기에 있다. 장자는 “물화”를 통해 괴로움과 뜻의 이분법을 넘어선다. 이는 그의 철학이 도달한 정점 중 하나다. 보르헤스는 “꿈”이라는 서사를 통해 인식의 경계를 미학적으로 탐색한다. 장자의 관심이 “삶의 윤리(Ethics of Life)”를 향한다면, 보르헤스의 관심과 질문은 “존재론(Ontology)”을 향한다. 존재의 본질은 무엇인가? 현실은 어떤 구조로 이루어져 있는가? 인식의 경계는 어디인가? 이것이 그가 장자에게서 길어 올려 무한히 확장한 핵심이다.

대화

그런데 장자는 현실을 의심한 사상가로 널리 알려져 있다. 감각 경험을 믿지 않았고, 모든 감각을 놓아 버릴 것을 주장했다. “간과 쓸개를 잊고, 귀와 눈을 버린다.”

꿈속의 지각 경험이 허상이라면, 꿈에 빗댄 현실 역시 허상일 수밖에 없다. 장주와 나비 사이에 구분이 생기는 까닭은 우리가 분별하기 때문이다. 지식을 내려놓고 분별하지 않은 채 꿈과 환영을 받아들인다면, 형체에서 벗어나 구분을 잊고 참과 거짓에 집착하지 않을 수 있다. 장자의 나비 꿈에는 세상을 살아가는 슬픔과 무력감, 막막함이 더 많이 깃들어 있다.

한편 보르헤스는 경험론자다. 그는 감각 경험을 신뢰하는 경험론에 기대어, 개인의 감각을 앎의 근원으로 보았다.

그는 변증법적 유물론에 대한 피로감을 여러 차례 드러냈지만, 그의 생사관은 기본적으로 유물적이었다. 「불멸」에서 그는 이렇게 말한다. “나는 나의 죽음이 완전하기를 바란다. 육체와 영혼이 함께 죽기를 바란다. …… 나는 불멸을 믿는다. 개인의 불멸이 아니라 우주의 불멸을. 우리는 영원히 남을 것이다. 육체가 죽은 뒤에는 기억이 남고, 기억 너머에는 우리가 한 행동과 일들, 우리의 태도, 세계의 역사 속에 있는 이 모든 가장 아름다운 것들이 남는다. 우리가 그것을 알 수는 없으며, 알지 않는 편이 더 낫다 해도.”

어쩌면 그래서 그의 작품에는 삶을 향한 감상이 좀처럼 드러나지 않는지도 모른다. 그는 자신을 “즐거움을 위해 읽는 독자”라고 했다. 한 사람의 일생도, 한 민족의 운명도, 온 세계의 역사도 그에게는 크기가 다른 책들에 지나지 않았을지 모른다.

장자의 “소요유”든 보르헤스의 “꿈과 현실”이든, 우리에게 같은 사실을 일깨운다. 자유는 바깥 사물에 있는 것이 아니라 마음의 상태에 있다는 것.

현대 사회의 거센 압박 속에서 오롯이 자신의 뜻에 따라 살기는 어려울지 모른다. 그래도 꿈과 현실 사이의 틈에서, 마음속의 고요와 무한을 잠시 엿볼 수는 있다.

작가의 말

참고 문헌