[3] El Aleph

„Bitte seien Sie nicht so pessimistisch.“

Borges beschäftigte sich mit verschiedensten philosophischen Schulen und mystischen Religionen. Er studierte das Daodejing, das Zhuangzi und das I Ging eingehend und entwickelte eine eigene Sicht auf Leben und Tod. Die Zeit spielt in seinem Werk eine Hauptrolle; seine berühmte Erzählung „Der Garten der Pfade, die sich verzweigen“ zeigt das deutlich. Und der Tod, dieses „Gespenst am Horizont der Zeit“, musste ihm auf seinen immer weiteren schriftstellerischen Wegen zwangsläufig begegnen.

Überraschenderweise begegnete Borges dem Tod mit einer gewissen Gelassenheit. Für ihn war das Universum ein großes Labyrinth, das ein kleines Labyrinth nach dem anderen in sich trägt. Leben und Tod gehörten selbstverständlich dazu. Jemand stößt zufällig eine Tür auf, tritt hindurch und kommt nie wieder heraus. Vielleicht ist das der Tod.

Ein Bewunderer begegnete Borges einmal und platzte vor Aufregung heraus: „Sie sind unsterblich!“ Borges antwortete: „Bitte seien Sie nicht so pessimistisch“ [15].

Man könnte sagen, dass Borges sein Leben lang vom Tod verführt wurde, während ihn die Sinnlosigkeit des Lebens verfolgte und beunruhigte. In Gedichten und Erzählungen kehrte er immer wieder zum Tod zurück und beschrieb den Suizid als erhabenen Akt, als höchste Form der Verneinung des Körpers [16].

In einer seiner Geschichten stürzt sich die Hauptfigur einem Selbstmord gleich auf Soldaten zu und erkennt darin ihr Schicksal an – eine erhabene Form der Selbstverneinung. Borges selbst hatte wohl kaum erwartet, fast 90 Jahre alt zu werden. Als bei ihm in seinen letzten beiden Lebensjahren Leberkrebs diagnostiziert wurde, verschwand seine Angst jedoch wie durch ein Wunder. Er sehnte sich nach dem Tod, lehnte eine Chemotherapie ab und wollte der Natur ihren Lauf lassen.

Darin berührt sein Denken Zhuangzis Sicht auf das Leben an einem grundlegenden Punkt: Der Tod ist eine Verwandlung, kein Ende.

Mit dem Leben beginnt der Tod, mit dem Tod beginnt das Leben

Dieses Verständnis des Todes als etwas, das sich überschreiten lässt, gibt uns einen Schlüssel zu den Gemeinsamkeiten und Unterschieden ihrer Vorstellungen vom „Leben als Traum“.

Wenn Zhuangzis Schmetterlingstraum die Idee enthält, das Leben sei ein Traum, dann gilt das auch für Borges’ stärker erzählerisch geprägte Fassung. Doch durch seine Bearbeitung erbt die eine Vorstellung zwar von der anderen, entfernt sich zugleich aber grundlegend von ihr.

Zhuangzi verweist mit dem Schmetterlingstraum auf die Unwirklichkeit des flüchtigen Lebens und die Leere aller Erscheinungen. Er sucht letztlich eine Freiheit, die Selbst und Dinge einander gleichstellt und Leben und Tod vergisst. Borges vermittelt durch seine erzählerischen Traumlabyrinthe dagegen eine moderne Verunsicherung: Das individuelle Erkennen zerfällt, der Grund der eigenen Existenz gerät ins Wanken.

Neben Borges’ Bildern vom zerfallenden Ich und dem Versuch, die Existenz zu erfassen, strahlt Zhuangzis Gleichnis eine gelassene Annahme der traumhaften Unwirklichkeit des Lebens aus.

Der feinste und entscheidende Unterschied liegt hier: Zhuangzi überwindet durch die „Verwandlung der Dinge“ den Gegensatz von Leiden und Streben – einen der Höhepunkte seiner Philosophie. Borges erkundet mit dem Traum als Erzählung die Grenzen des Erkennens auf ästhetischem Weg. Zhuangzis Anliegen ist eine Ethik des Lebens, Borges’ Anliegen die Ontologie: Was ist das Wesen der Existenz? Wie ist Wirklichkeit aufgebaut? Wo endet Erkenntnis? Diesen Kern entnimmt er Zhuangzi und vergrößert ihn ins Unendliche.

Ein Gespräch

Allerdings ist Zhuangzi gerade für seinen Zweifel an der Wirklichkeit berühmt. Er misstraut der sinnlichen Erfahrung und fordert, alle Sinne aufzugeben: „Leber und Galle vergessen, Ohren und Augen hinter sich lassen.“

Erfahrungen im Traum sind unwirklich; eine mit dem Traum verglichene Wirklichkeit ist es folglich ebenfalls. Die „Unterscheidung“ zwischen Zhou und Schmetterling beruht auf dem Unterscheiden selbst. Wer das unterscheidende Wissen aufgibt und den Traum annimmt, kann die körperliche Gestalt und die Trennungen hinter sich lassen, ohne an Wahrheit oder Trug festzuhalten. Zhuangzis Schmetterlingstraum trägt auch die Traurigkeit, Hilflosigkeit und Verlorenheit des menschlichen Lebens in sich.

Borges hingegen ist Empirist. Er vertraut auf sinnliche Erfahrung und betrachtet die Wahrnehmungen des Einzelnen als Quelle der Erkenntnis.

Obwohl er mehrfach seinen Überdruss am dialektischen Materialismus äußerte, war sein Verständnis von Leben und Tod im Wesentlichen materialistisch. In „Unsterblichkeit“ schreibt er: „Ich hoffe, mein Tod wird vollständig sein. Ich hoffe, dass Körper und Seele gemeinsam sterben. … Ich glaube an die Unsterblichkeit, nicht an die des Einzelnen, sondern an die des Universums. Wir werden unsterblich sein. Wenn unser Körper stirbt, bleiben unsere Erinnerungen; jenseits unserer Erinnerungen bleiben unsere Handlungen, unsere Taten, unsere Haltungen – all das Beste in der Geschichte der Welt. Wir können davon nichts wissen, und vielleicht ist es besser, es nicht zu wissen.“

Vielleicht wird sein Werk deshalb so selten sentimental gegenüber dem Leben. Er bezeichnete sich als „Genussleser“. Ein Menschenleben, das Schicksal eines Volkes, die Geschichte der ganzen Welt: Vielleicht waren das für ihn einfach Bücher von unterschiedlichem Umfang.

Ob in Zhuangzis „freiem und unbeschwertem Wandern“ oder in Borges’ Träumen und Wirklichkeiten: Beide erinnern uns daran, dass Freiheit nicht in äußeren Dingen liegt, sondern in unserer inneren Haltung.

Unter dem Druck der modernen Gesellschaft können wir vielleicht nie ganz unseren eigenen Neigungen folgen. Doch in den Zwischenräumen von Traum und Wirklichkeit lässt sich noch immer ein Blick auf innere Ruhe und Unendlichkeit erhaschen.

Anmerkung:

Literatur