“請別這麼悲觀”
博爾赫斯廣泛涉獵各種哲學流派與神祕宗教，深入研究過《道德經》《莊子》和《易經》，形成了獨特的生死觀。時間是他作品中的重頭戲其最著名的《小徑分岔的花園》足以體現。而死亡，“時間地平線上的魅影”，自然成爲博爾赫斯越寫越遠必定遭遇的主題。
出乎意料的是，博爾赫斯在死亡問題上倒有一種豁達感。博爾赫斯認爲，宇宙是一個大迷宮，在這個宇宙裏是一個又一個小迷宮，生死自然也是其中的一個。一個人一不小心推開了一扇門，走了進去，再也沒有走出來，也許這就是死吧。
有粉絲見到博爾赫斯，萬分激動，不知說何是好，脫口而出：您是不朽的！博爾赫斯答：請別這麼悲觀[15]。
可以說，博爾赫斯的一生都在被死亡所誘惑，被生命的無意義感所縈繞、焦慮。在詩歌和小說裏，他不斷寫到死亡，將自殺描述爲一種崇高行爲，一種對肉體最高形式的否定[16]
在他的故事裏，主角最終“自殺”般地衝向軍隊，實現了命運的認同，這是一種崇高的自我否定之一。但他沒有想到，自己竟然活了將近90歲。但在生命最後兩年確診肝癌時，他的焦慮反而神奇般地消失了。他急切地渴望死亡，拒絕化療，希望順其自然。
這恰好與莊子在生命最根本層面上的看法有了一個深刻的共鳴，也就是將死亡視爲一種轉化，而非終結。
方生方死，方死方生
這種對死亡的超越性理解，恰恰爲我們解讀兩人"人生如夢"觀念的異同提供了鑰匙。
如果說“莊周夢蝶”的敘事蘊含着“人生如夢”的觀念，博爾赫斯的文本則更強調敘事，也必然蘊含“人生如夢”的觀念。不過，經過博爾赫斯的一番演繹，兩種“人生如夢”固然有承襲的一面，也存在深刻差異。
莊子借"夢蝶"之喻指向的是"浮生若夢"、萬境皆空的虛妄不實，最終尋求的是齊物我、忘生死的超脫；而博爾赫斯則通過夢的敘事迷宮，傳達出現代意義上個體認知瓦解、實存根基動搖的惶惑。
與博爾赫斯筆下傳達個體瓦解、感知實存的觀念相比，莊子寓言反而透着一份“浮生若夢”、虛妄不實的坦然。
兩人最精妙、最關鍵的差異在於：莊子通過“物化”超越“苦”與“志”的二元對立，是其哲學體系的頂峯之一；而博爾赫斯則通過“夢”的敘事，在美學上探索認知的邊界。 莊子指向“人生論”（Ethics of Life）的關懷，博爾赫斯則指向“本體論”（Ontology）的關懷和追問：存在的本質是什麼？現實的結構是什麼？認知的邊界在哪裏？這是他從莊子那裏汲取並無限放大的核心。
對話
但莊子卻是以懷疑現實而著稱於世的，他不相信感性經驗，主張放棄一切感官，“忘其肝膽，遺其耳目”。
做夢時刻的感知經驗是虛幻不真的，以夢譬喻的現實自然也是虛幻不真的，周與蝴蝶之“有分”，在於“有辨”；去智無辨，認同夢幻，則可以離形不分，而不必執着真妄。莊子的蝴蝶夢更多地寄寓了人生在世的悲哀、無奈與迷惘。
而博爾赫斯呢，是一個經驗論者，他信奉經驗論的相信感覺經驗，認爲個人的感覺是認識的來源。
他雖然多次表示對辯證唯物主義的厭倦，但他的生死觀卻基本上是唯物的，他在他的《不朽》裏說：“我希望我的死亡是徹底的，我希望肉體和靈魂一起死亡。……我相信不朽，不是個人的不朽，而是宇宙的不朽。我們將永垂不朽。我們的肉體死亡之後留下我們的記憶，我們的記憶之外留下我們的行爲，留下我們的事蹟，留下我們的態度，留下世界史中這一切最美好的部分；雖然我們對此無法知道，也最好不去知道。”
也也許正因如此，他的作品中很少流露出對生命的感傷。他聲稱自己是一個“享樂型的讀者”，一個人的一生、一個民族的命運、整個世界的歷史，對他而言或許只是大小不同的書而已。
無論是莊子的“逍遙遊”，還是博爾赫斯的“夢與現實”，都提醒我們：自由不在外物，而在心境。
在現代社會的傾軋中，我們或許難以完全“自適其志”，但仍能在夢與現實的縫隙間，窺見內心的寧靜與無限。
作者注：
參考文獻
[15] 重視小說家博爾赫斯：孜孜不倦的心靈哲學愛好者.” 豆瓣讀書, 19 Apr 2008, https://m.douban.com/book/review/1357250/ . Accessed 3 Nov 2025.]
[16] Borges, Jorge Luis. “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz.” El Aleph, 1949.