인생이 정말 한바탕 꿈이라면 [1]: 환생(Metempsychosis)

옛날 장주가 꿈에 나비가 되었다. 훨훨 날아다니는 나비가 되어 스스로 즐거웠고 뜻에 꼭 맞았다. 장주라는 것은 알지 못했다. 문득 깨어나니 분명 장주였다. 장주가 꿈에 나비가 된 것인지, 나비가 꿈에 장주가 된 것인지 알 수 없었다. 장주와 나비 사이에는 반드시 구분이 있을 것이다. 이를 물화라 한다.

—『장자』 「제물론」

옛날 나, 장자는 꿈에서 나비가 되어 이리저리 날아다녔다. 어느 모로 보나 한 마리 나비였다. 나비로서 내 마음이 이끄는 대로 움직인다는 것만 알았을 뿐, 인간으로서 나의 개별성은 의식하지 못했다. 그러다 갑자기 깨어났고, 거기 누워 있는 나는 다시 나 자신이었다. 이제 나는 그때 나비가 되는 꿈을 꾼 사람이었는지, 아니면 지금 사람이 되는 꿈을 꾸는 나비인지 알 수 없다. 사람과 나비 사이에는 반드시 경계가 있다. 이 전환을 환생(Metempsychosis)이라 부른다.[1]

“옛날 나, 장자는 나비가 되는 꿈을 꾸었다. 사방으로 날아다니는, 온전한 한 마리 나비였다. 상상을 따라가며 내가 나비임을 알았고, 인간으로서의 개별성은 의식하지 못했다. 문득 잠에서 깨어 보니 누워 있는 것은 여전히 나였다. 이제 나는 나비가 되는 꿈을 꾼 사람이었는지, 아니면 지금 사람이 되는 꿈을 꾸는 나비인지 알지 못한다. 인간과 나비 사이에는 반드시 경계가 있다. 이런 변화가 환생이다……”

들어가며

『장자』 「제물론」에 나오는 호접몽은 중국 철학사에서 손꼽히는 시적인 우화다. 장자는 나비 꿈의 비유로 현실과 꿈의 경계를 흐리며, 우리가 참이라고 아는 것과 생명의 본질에 깊은 의문을 던진다. 9세기 선교사 허버트 자일스가 이를 서양에 번역해 소개하면서 이야기는 더 넓은 문학적 맥락으로 들어갔다. 그는 “개별성의 상실”과 “환생(Metempsychosis)”을 강조하며 우화의 철학적 의미를 더욱 넓혔다.

20세기에는 보르헤스가 자신의 환상 문학에서 호접몽을 인용하고 다시 쓰며, 새로운 미학적·철학적 의미를 부여했다. 이 글에서는 텍스트, 문학, 철학이라는 세 층위에서 그 변화의 과정을 살펴보려 한다.

인생이라는 커다란 꿈

성현영은 『장자소』에서 이 이야기에 생사의 관념을 부여했다. 단지 “나와 남을 물화에 맡기는 것”이 아니라, “삶과 죽음을 꿈에 의탁하는 것”이라는 설명이다.[2] 「제물론」에서는 이런 생사관이 특히 또렷하다. 꿈과 깨어 있음의 구분에서 삶과 죽음의 분별로 나아간다. 보통 사람이 말하는 꿈과 깨어남은 작은 꿈, 작은 깨어남에 불과하다. 사람들은 삶의 다툼 속에서 자신이 깨어 있다고 믿지만, 더 큰 꿈속에 있는 것이 아닌지 어떻게 알겠는가? 인생이 하나의 “큰 꿈”임을 아는 것이야말로 “큰 깨어남”이다.

장자는 물화를 통해 꿈과 깨어남, 삶과 죽음을 하나로 잇고, 이들을 우주의 끊임없는 변화 속에 놓는다. 삶을 큰 꿈으로 이해한다면 삶은 꿈이 변한 모습이다. 그런데 삶의 반대가 죽음이라면, 꿈의 변화는 죽음의 변화와 같은 것으로 여겨진다. 꿈은 삶이 잠시 멈추는 것이고, 죽음은 삶이 영원히 멈추는 것이다.

인간과 나비를 나누지 않고, 꿈과 깨어남을 구별하지 않으며, 삶과 죽음을 하나로 보는 이러한 제물의 관점은 나비 꿈을 동서고금의 학자들이 거듭 돌아보는 철학적·미학적 모티프로 만들었다. 그 풍부한 낭만성과 삶을 향한 사유는 쉽게 마음을 놓아주지 않는다.

인생이 정말 한바탕 꿈이라면, 이를 암시할 가장 좋은 비유는 나비다

보르헤스는 호접몽에 매료되었고, 거의 사로잡혀 있었다. 라틴아메리카의 대표적인 작가인 그는 장자가 수천 년 전에 이미 환상 문학을 창조했다고 생각했다.

그는 이야기를 새롭게 번역하고 해석했다. 참과 거짓을 가리기 어렵다는 서사는 남겨 두되, 물화의 철학은 의도적으로 옅게 하고 꿈과 정체성이 서로 바뀌는 데서 오는 긴장감을 더 부각했다. (장자의 원문과 비교해 보면 보르헤스의 다시 쓰기는 자세히 뜯어볼 만합니다. 나중에 시간이 생기면 좀 더 꼼꼼히 이야기해 볼게요!)

장주가 나비가 되는 이야기의 영향을 받은 보르헤스는 꿈으로 허구와 현실의 경계를 허무는 방식을 자신의 작품에 두루 활용했다. 『시의 기술』에서 그는 이렇게 말한다. “장자가 호랑이 꿈을 꾸고 꿈속에서 호랑이가 되었다면, 그 비유에는 별다른 의미가 없었을 것이다. 나비에게는 우아하면서도 덧없이 사라지는 속성이 있다. 인생이 정말 한바탕 꿈이라면, 이를 암시할 가장 좋은 비유는 호랑이가 아니라 나비다.”[3]

나비의 가벼움과 짧은 생은 보르헤스의 작품이 지닌 꿈의 분위기와 꼭 맞는다. 그는 이를 통해 자주 경험론적 의심을 던진다. 현실은 진짜인가? 감각은 믿을 만한가?

『보르헤스 대화록』에서 그는 아버지가 오렌지 한 개를 가지고 감각과 실재에 대한 의문을 일깨워 주었다고 회상한다.

“오렌지의 맛이 오렌지 자체에 속한다고 생각하니? 눈을 감는다면, 내가 전등을 끈다면, 오렌지는 무슨 색일까?”[4]

경험의 진실성을 의심하는 이러한 태도는 「제물론」의 “장주라는 것은 알지 못했다”는 말과 맥이 닿아 있다. 그가 장자를 읽고 깊이 흔들린 듯한 것도 이상하지 않다. 호접몽은 그의 마음에 분명 강렬한 흔적을 남겼을 것이다.

보르헤스의 많은 작품은 이 질문들을 이어 간다. 그는 거듭 말한다. 온 우주가 자신이 꾸는 하나의 꿈일 수 있으며, 반대로 자신이 우주가 꾸는 하나의 꿈일 수도 있다고. 범위를 조금 좁혀 보면, 독자인 우리가 보르헤스의 꿈일 수도 있고 보르헤스가 우리의 꿈일 수도 있다.

독자와 작가, 텍스트와 현실은 시작도 끝도 없이 서로를 품는다.

“우리가 잠들어 꿈을 꾼다면,

그 꿈이 곧 우리의 존재라면,

그 꿈으로 우리가 살아간다면,

죽어서도 꿈꾸며 남아 있다면,

우리 삶을 지켜보는 증인들이

우리 안에 사는 회색 난쟁이들이라면,

정작 살아 있는 것은 그들이고

우리는 그저 환영이 되어

그들의 환한 미로를 떠도는 것이라면?”[5]

작가의 말

이 글을 쓰게 된 계기는 인터넷에서 보르헤스의 “무한”과 장자의 “꿈”을 비교한 글을 본 것이었어요. 저는 라틴아메리카 문학을 좋아하는 사람인데요. (이 말을 처음 하는 게 벌써 23587799번째네요.) 몇 년 전 친구의 소개로 알게 된 보르헤스는 제게 큰 영향을 준 작가입니다. 예전에 누군가 이런 말을 했어요.

“보르헤스에게 가장 잘 맞는 독자는 대개 마음철학을 좋아하는 사람일 것이다. 어디까지나 애호가 말이다. 그 분야에 제대로 입문한 사람은 거들떠보지도 않을지 모른다.”

맞아요. 이 말은 마음철학을 “얕게” 좋아하는 제가 왜 인터넷의 그 분석에 그렇게 끌렸는지를 정확히 짚어 줍니다. 저는 장자를 읽고, 부조리와 실존주의를 탐구하고, 서로 다른 생사관을 들여다보는 일이 좋아요. 장자든 카프카든 보르헤스든, 그들의 작품에서는 존재의 그림자를 얼마간 발견하게 됩니다. 이들은 “진실”의 본질이 무엇인가 하는 물음에서도 놀랍도록 공명하죠. 얼핏 전혀 달라 보이는 문화적 길에서 출발했지만, 끝내 모두 제가 인간 사상에서 가장 매혹적이라 여기는 그 안개 낀 지대에 이릅니다……

이야기가 좀 멀리 갔네요. 사실 이 글은 무척 서둘러 썼어요. 제 생각을 가능한 한 빨리 적어 두고 싶었거든요. 이 글의 완성된 초고만 거의 6,000자라서, 4~5편으로 나누어 올리려고 합니다. (나중에 연재할 때는 더 구체적이고 탄탄한 내용으로 다듬을 거예요. 영어판도 있고요!)

시간이 된다면 보르헤스가 장자를 다시 쓴 방식, 그리고 「돈키호테의 부분적인 마술」에서 이루어지는 재창작에 대해서도 더 깊이 이야기하고 싶어요. 다 나중의 일이겠지만요.

물론 이번 글의 제목이 “인생이 정말 한바탕 꿈이라면 [1]”인 만큼,

앞으로도 여러 시대의 작가와 시인, 철학자들을 따라가며 더 선명한 빛깔의 “큰 꿈”을 꾸려고 합니다.
읽고 나서 여러분에게도 무언가 남고, 생각할 거리가 생기면 정말 좋겠어요. 🙏❤️

우리 모두 보르헤스처럼 사유하고 장자처럼 자유로이 노닐며, 읽고 생각하는 가운데 자신만의 정신적 보금자리를 찾기를 바랍니다. 진실의 경계에 매달리지 않고, 삶이라는 이 커다란 꿈속에서 자유롭고 의연하고 가볍게 살아가기를.

참고 문헌

[1] Zhuangzi. Chuang Tzu: Mystic, Moralist, and Social Reformer. Translated by Herbert A. Giles, 2nd ed., Bernard Quaritch, 1926, p. 23.

[2] 成玄英。《庄子疏》。郭庆藩《庄子集释》引，中华书局，1961年。

[3] Borges, Jorge Luis. “The Riddle of Poetry.” This Craft of Verse, edited by Calin-Andrei Mihailescu, Harvard UP, 2000, pp. 75-76.

[4] Borges, Jorge Luis, and Nicomedes Suárez Gómez. “The Labyrinth of the Self.” Borges on Borges: Conversations with Nicomedes Suárez Gómez, edited by Nicomedes Suárez Gómez, translated by Ana María Hernández, New Directions, 2019, pp. 55-62.

[5] Borges, Jorge Luis. "The Gnomes." Selected Poems, translated by Robert Mezey, edited by Alexander Coleman, Penguin Books, 2000, pp. 78-79.

周荣胜. “博尔赫斯的‘庄周梦蝶’——一个西方人的‘中国梦’分析.” 比较文学与世界文学, 9 Sept. 2025, www.newdu.com/view.php?aid=65893.

Zhuangzi. Zhuangzi: The Essential Writings with Selections from Traditional Commentaries. Translated by Brook Ziporyn, Hackett Publishing Company, 2009.

郭庆藩撰：《庄子集释》，王孝鱼点校，北京：中华书局，2004年。

王叔岷：《庄子校诠（上册）》，台北：“中央研究院”历史语言研究所，1988年。