有多少次你流下眼泪只是因为这是一个应该悲伤的场合?
你真的在害怕死亡,还是还是在复述一种被期待的反应?
在藏地,一位亡者的遗体被高举到山顶,布施给秃鹫。完成一场没有棺椁与哀乐的仪式。
天葬的场景颠覆了我们“应如何面对死亡”的既定想象。而这种震惊的感受本身只是一种情绪反应(mood),诞生于“社会文化” 之下。
想起我曾读过的一篇关于讨论天葬的文章,作者认为真正的问题不是他们为何如此处理死亡,而是:我们是否认真地想过,自己将如何死去?
哀悼的幻象
关于这两种对立概念,凯尔凯郭尔在探讨个体的存在、自我、焦虑和死亡的关系后,将对死亡的感受分为mood 和 earnestness:

Freedom and Time in Kierkegaard’s The Concept of Anxiety
Humbert, David J.
克尔凯郭尔认为mood像是我们面对死亡的一种惯常反应,人们把社会对死亡的看法内化后形成的不真实的感受,如恐惧、哀伤,甚至冷漠,即出于防御性地见证死亡。本质上一种逃避的感受,因为我们并没有直面自己的死亡,而是被动地接受了“别人是如何看待死亡“的态度。
而earnestness是一种内在的觉醒。人们在认识到自己的死亡之后主动去寻找自己对生命的意义而获得的精神自由。
“earnest(认真)”源自古英语 eornost,意为“热切的、真诚的、严肃的”。它不是简单的“认真”,而是指一个人以真实、坚定、不轻浮的态度去面对某事,尤其是生活中最重要的问题,比如信仰、道德、死亡。

在我们本篇的语境中,它代表真实性和主动性。earnestness是当我们意识到‘我也会死’,从而开始发自内心地追问:
活着到底意味着什么?
死亡的自由
20世纪,得益于公共卫生和医疗进步,人均寿命延长和生活水平提升,使我们对死亡的恐惧正在被对新生的喜悦所取代。
当今,对私人死亡的公共同情变得愈发稀薄。个人只能被迫孤独地面临死亡和哀悼,在沉默中送别。而很少深刻地意识到一条生命消逝代表着什么。
历史学家阿里耶斯在《The Hour of Our Death》一书中梳理了人们对待死亡观念的五种演变阶段:始于中世纪“驯化的死亡”tamed death,“自我的死亡”one’s own death、“他者的死亡”death of the other,现代“被禁止的死亡”或“不可见的死亡”invisible death (Ariès 5-6)。
社会学家杰弗里·戈勒更是将这种个人的哀悼比作自慰——它私密地进行,一旦被公开则需假正经来打掩护 (Gorer)。死亡成为需要被迅速处理掉的话题。
而在高原上的天葬中,我们这些对“文明的掩饰”如同被秃鹫一同撕碎。死亡不再是私人的悲剧,它以一种赤裸、直接的方式被交还天地。
对于很多前来参观的外来者而言,天葬这种拒绝修饰死亡的方式太过直接,生命的终结被毫不掩饰的暴露在我们面前,让人感到不安。可到底是谁在逃避?对无遮蔽的恐惧,还是我们自己?
对那些虔诚的藏民来说,天葬不是一场哀悼,而是一种释然。他们对死亡并不逃避,而是以一种诚恳的姿态来接受生命的终点,并将死亡视为对自然和众生的回馈。
死亡不再只是一个社会赋予意义的场景(mood),而成为个体与信仰之间的真实对话(earnestness)。
我想,只有当人认真(earnestly)面对“我终将死”这一事实时,才可能开始真正活着。在世俗的爱与恨中平和、自由地大步向前。
参考文献
按出现顺序:
Kierkegaard, Søren. Fear and trembling/repetition. Vol. 6. Princeton University Press, 2013.
中国社会科学文库-《生命的伦理:克尔凯郭尔宗教生存伦理观研究》本书写作目的与基本结构. www.sklib.cn/booklib/databasedetail?SiteID=122&Type=literature&ID=4752205&fromSubID=.
Humbert, David J. Freedom and Time in Kierkegaard’s The Concept of Anxiety. 1983, McMaster University, thesis, p. 45. McMaster Digital Repository, MacSphere.
Spitzenstätter, Daniel, and Tatjana Schnell. “Effects of Mortality Awareness on Attitudes Toward Dying and Death and Meaning in Life—a Randomized Controlled Trial.” Death Studies, vol. 46, no. 5, Aug. 2020, pp. 1219–33. https://doi.org/10.1080/07481187.2020.1808737.
Ariès, Philippe. The Hour of Our Death. Translated by Helen Weaver. New York: Alfred A. Knopf, 1981. 5-6.
Gorer, Geoffrey. Death, Grief, and Mourning. 1965.
Kierkegaard, Søren. Stages on Life’s Way. Translated by Howard V. Hong and Edna H. Hong, Princeton University Press, 1988.