최근 Thomas Paine의 『상식』(Common Sense)을 읽다가 흥미로운 점을 발견했다. 영국의 지배를 가리킬 때 she, her를 쓰는 것이다. 또 추상적인 개념을 대문자로 시작해 강조하기도 했다.
(꽤 시끄러운 페이지.)곧바로 아는 선생님과 교수님들께 이 질문을 드렸다. 알고 보니 영어에서 국가, 배, 도시, 추상적 개념을 she/her로 가리키는 것은 우연한 오류가 아니라 오래된 수사법이었다. 주로 의인화(personification)와 젠더 은유(gender metaphor)의 전통에서 비롯된 것이다.
대문자를 통한 강조는 독일어에서 모든 명사를 대문자로 시작하는 규칙과 닮아 있다.
다만 영어에서는 강조를 위해 선택적으로 쓰는 방식이다. 페인이 ‘Liberty’, ‘Government’, ‘Reason’, ‘Common Sense’, ‘Tyranny’를 쓸 때, 그는 이 개념들을 거의 신성한 진리나 근본 원리의 높이로 끌어올린다.
추상 개념에 대문자를 붙이면 의인화가 더 강해져 하나의 독립적인 ‘등장인물’이 되기도 한다. ‘Tyranny’는 사악한 폭군으로, ‘Liberty’는 우리가 추구할 만한 여신으로 그려질 수 있다.
she — 유럽의 강대국
나는 이 관찰을 출발점 삼아 언어의 힘, 나아가 폭력에 관해 이야기하고 싶다. 새로운 시각을 제안하면서, 우리가 모르는 사이 작동하는 언어의 메커니즘을 살펴보려 한다.
언어는 결코 중립적이지 않다. 언제나 권력 구조와 이데올로기의 흔적을 지닌다.
【몸으로 겪는 억압】
“야! 여자애처럼 던져 봐!”
도입에서 국가, 배, 추상적인 것에 she/her를 쓰는 현상을 이야기했다. 일반적인 정의는 이렇다. 생명 없는 것을 감정을 지닌 주체처럼 묘사하여 표현의 생생함과 정서적 색채를 높이는 방식, 곧 의인화와 젠더 은유다.
고전 라틴어와 고대 그리스어에서부터 국가와 도시는 ‘나라의 어머니’나 ‘여신’으로 불렸다. 영어는 훗날 이 모성적 이미지를 이어받았다.
연구에 따르면 영어에서 나라를 she라고 부르는 것은 흔히 ‘어머니-조국’의 상징과 관련된다. 국가는 시민을 낳고 기르는 어머니로 여겨지며, 여성 대명사는 존경과 친밀함을 표현한다[1].
[1]
그래서 특정한 맥락에서는 여성 대명사가 서사의 효과를 높인다.
정치 연설에서 국가, 도시, 영토를 she/her로 부르면 애국적 감정을 강화하고 장엄한 분위기를 만들 수 있다. 자유나 특성처럼 추상적인 개념에 she를 쓰면 상징적이고 의인화된 성격이 생긴다. 가장 직접적으로는, 어떤 대상에 애정을 담는 경우도 있다. 배에 특별한 대명사를 붙이는 것은 생명 없는 물건에 이름을 지어 주는 일과 비슷하다.
내가 아주 좋아하는 Iris Marion Young의 『여자처럼 던지기』(Throwing Like a Girl)에도 몸을 말하며 she/her를 쓰는 대목이 있다. 여기서는 신체의 대상화를 강조한다. 시간이 된다면 꼭 읽어 보시길!
여성의 몸은 ‘주체이면서 동시에 객체’로 묘사된다. 이는 자기 대상화를 보여 준다. 사회 규범의 시선 아래서 주체는 자신을 타인의 대상으로 바라보고, 그 결과 움직임이 주저되고 힘을 잃는다.
글머리의 ‘여자애처럼 던져 봐’라는 요구 앞에서 나타나는 머뭇거림, 무력감, 자기 대상화도 이렇게 이해할 수 있다. 이미 성별의 의미를 담고 있는 대명사를 쓰지 않는다면 표현의 힘은 훨씬 약해질 것이다.
내게 이것은 언어적 폭력이다.
푸코의 담론·권력 분석과 몸의 현상학, 특히 앞서 소개한 책은 억압이 실제로 경험되는 마지막 현장으로 돌아가게 해 주었다. 그곳에서 질문이 생겼다. 한 사람의 젠더 정체성은 언어 속에서 어떻게 규정되고 형성되며 논쟁되는가? 차근차근 풀어 보자.
【담론은 실천이다】
먼저 푸코의 ‘담론’을 설명하고 싶다. 담론은 생각을 중립적으로 표현하는 수단이 아니라, 현실을 구성하고 지식을 생산하는 실천이다. 무엇을 어떻게 말할 수 있는지는 담론의 규칙이 결정한다.
대문자에서 출발해 보자. 대문자를 붙일 권한이 있는 사람이 세계의 핵심 범주를 정의한다.
대문자는 ‘신성화’이자 ‘점유’다. 평범한 낱말들 속에서 추상 개념을 끌어내어 신성하고 절대적이며 의심할 수 없는 지위를 부여한다. 역사적으로 이 권력은 처음에는 교회, 군주, 계몽사상가들, 대부분 남성인 이들의 손에 있었다.
페인이 ‘Common Sense’와 ‘Tyranny’를 대문자로 쓰는 것은 정치적 현실을 정의할 권한을 다투는 일이다. 그는 독자에게 지금 벌어지는 일이 평범한 논쟁이 아니라 ‘상식’과 ‘폭정’이라는 두 절대 원리 사이의 숭고한 투쟁이라고 말하려 한다.
이렇게 보면 어느 순간 우리 안에 완성된 젠더 은유 체계가 조용히 자리 잡았음을 알게 된다. 능동적이고 지배하는 쪽은 남성, 곧 기본값이고, 수동적이며 소유되는 쪽은 여성, 곧 따로 표시되는 존재다.
언어는 언제나 권력이 만들어지고 경합하는 핵심 공간이다.
국가를 she라고 부르는 것은 ‘어머니 조국’처럼 겉으로는 존중으로 보인다. 그러나 그 깊은 논리는 여성성과 모성을 규정되고, 보호받고, 쟁탈되는 객체의 자리에 놓는다.
이는 앞서 『여자처럼 던지기』에서 살펴본 여성의 자기 대상화와 같은 결을 지닌다.
한쪽은 여성의 몸을 대상화하고, 다른 쪽은 국가나 땅 같은 추상적 대상을 여성의 기호를 통해 대상화한다.
female/male, woman/man도 생생한 사례다.
【가려진 역사】
일상에서 female보다 woman을 쓰기를 권하는 이유가 있다. 사람을 명사 female로 부르면 비인간화의 위험이 있으며, 그 단어에는 여성을 남성 아래에 놓아 온 언어의 역사가 기록되어 있다.
Woman의 어원은 고대 영어 wīfmann이다. Wīf는 여성, 성인을 뜻했다. 현대 영어 wife의 어원이지만, 옛 의미는 더 넓었다.
Mann은 사람, 인류를 뜻했다. 고대 영어에서는 모든 인간을 가리킬 수 있었고, 성별은 접두어로 구별했다. 따라서 wīfmann은 문자 그대로 ‘여성-사람’이었다.
시간이 흐르며 wīfmann의 발음은 합쳐져 woman이 되었다. 한편 mann의 의미는 점차 좁아져 ‘남성인 사람’을 가리키게 되었고, 인간 일반은 human이나 역시 man을 중심에 둔 mankind가 맡았다.
고대 영어에는 여성에 대응하는 방식의 특별한 ‘남성-사람’ 낱말이 없었다는 점도 주목할 만하다.
더 정확히 말하면 현대 영어 man처럼 남성인 사람만을 뜻하는 전용어는 없었다. 기본 낱말은 ‘여성인 사람’(wif/wifman)과 ‘사람’(mann)이었으며, 남성에는 별도로 wer라는 말이 있었다.
그래서 여성주의 언어학자들은 남성이 ‘사람’이라는 이름인 Man을 ‘가져가’ 자기 것으로 만들었고, 스스로를 인류의 기본 대표이자 기준으로 놓았다고 강조한다. 반면 여성은 ‘사람’의 범주에서 분리되어 ‘타자’가 되었다.
이것은 무엇을 뜻할까? Woman이 탄생할 때 그 중심에는 ‘사람’이 있었다. 여성도 인류의 구성원임을 인정하는 말이었다. 오늘날 man이 모호하게 느껴지고, 인류 전체를 대표하는 말로 쓰일 때 불편함이 생기는 이유도 여기에 있다. 본질적으로 언어에서의 배타적 독점이며, 그 역사적 과정 자체가 불공정했기 때문이다.
언어의 변화가 남성을 인류의 기본 대표로 삼는 가부장적 구조를 반영하더라도, woman이라는 말 자체는 ‘온전한 사람으로 인정받기 위한’ 투쟁의 여지를 남긴다.
반대로 female을 명사로 사람에게 쓰면 상대의 사회적 정체성과 개인성을 벗겨 내어 생물학적 표본처럼 비인간적으로 들리게 한다. 동물을 이야기할 때 쓰는 표현을 떠올려 보자.
“a female of the species” — ‘그 종의 암컷 한 마리’.
여성을 생물학적 성별로 축소하는 이런 언어 습관은 가부장적 사고가 언어에 남긴 깊은 흔적이다.
담론적 실천으로서 female의 효과는 대상화다.
조금 더 과감하게 말하자면, female은 인간을 분류하고 관리하는 과학적 담론이다. 자율적 의지를 지닌 주체가 아니라, 과학 지식이 분석하고 관리할 수 있는 ‘암컷’ 객체를 구성한다.
따라서 적절한 언어를 쓰는 일은 중요하다. 슬프게도 가부장적 억압은 우리를 ‘자기 응시’ 속으로 밀어 넣었다. 그리고 그 사실을 깨달았다고 말하면 흔히 이런 반문이 돌아온다. “좀 덜 예민하면 안 돼?”
담론이라는 개념으로 다시 돌아가자. 언어는 강력하다. Tribe, 즉 ‘부족’을 생각해 보자. 서구 사회는 nations, ‘국가’라고 부르면서, 아프리카 사회는 흔히 tribes, ‘부족’이라고 부른다.
이 단순한 낱말 선택은 보이지 않게 서구를 ‘근대적’이고 ‘문명화된’ 범주에, 다른 사회를 ‘원시적’이고 ‘전통적’인 범주에 놓는다. 식민 시대 권력의 담론을 재현하는 셈이다.
꽤 큰 규모의 사례 아닌가? 다음 문장도 같은 원리다.
“We have a new female in the department.” 직역하면 ‘우리 부서에 새 암컷이 들어왔다’에 가깝다. 영어에서는 무심히 지나칠 수도 있지만, “We have a new woman in the department.”, 곧 ‘우리 부서에 새 여성 직원이 들어왔다’와 나란히 놓으면 미묘한 차이가 드러난다.
언어는 젠더와 권력을 어떻게 빚는가?
“사전에서 여성형을 생략하고, 권리에서 여성을 무시한다. 앞의 일이 뒤의 일을 부추기는 정도는 생각보다 심각하다. 언어를 통한 해방을 가볍게 여겨서는 안 된다. […] 언어의 여성화는 이미 시급한 과제다.”[2]
언어에 관심을 기울이는 일이 유난이라고 말하는 것은 건축가가 벽돌과 시멘트에 신경 쓰는 것을 유난이라고 하는 것과 같다. 그런 비난 자체에도 젠더의 입장이 들어 있다. 하지만 그 입장에서 벗어나 보더라도, 언어는 우리가 사회적 현실과 인간관계, 자기 인식을 만드는 ‘기초 재료’임을 알 수 있다. 재료 자체가 기울고 편향되어 있다면, 그 위에 세워진 건물, 곧 사회적 관념 역시 기울 수밖에 없다.
이 문제들을 ‘예민함’으로 몰아붙이는 것 자체가 권력이 작동하는 방식이다. 사회적으로 만들어진 억압을 ‘본성’이나 ‘정상’으로 위장하여, 억압받는 사람이 질문을 포기하게 만든다.
마찬가지로 비하 표현 대신 ‘시각장애가 있는 사람’이라고 부르는 것은 장애로 낙인찍지 않고 ‘사람’을 본질로 삼는 일이다. 성인 여성을 생물학적 성별로만 부르지 않고 ‘여성’이라고 부르는 것은 온전한 사회적 인격에 대한 존중이다.
언어에 주의를 기울이는 일의 중심에는 인정과 존엄이 있다. 그것은 언제나 큰 문제이지 사소한 문제가 아니다. 자신을 woman이라고 부르겠다고 주장하는 것은 언어를 통해 몸의 주체성을 되찾고, 왜곡된 신체적 지향성을 바로잡는 일이다.
신문 『여성의 목소리』가 ‘le peuple souverains’를 사용한 사례는 지배적 담론을 수행적으로 끊어 내는 장면을 보여 준다. 문법을 바꾸어 여성을 ‘주권을 지닌 인민’의 범주 안으로 밀어 넣은 것이다.
그러니 자신은 개의치 않더라도, 누군가는 왜 신경을 쓰는지, 그 변화에 왜 의미가 있는지 이해할 수 있다면 그것으로 충분하다.
【맺음말】
책을 읽다가 떠오른 작은 의문에서 언어 체계 깊숙한 곳까지 따라와 보았다. Woman과 적절한 대명사를 쓰는 것이 사회적 의미와 상호 인정, 진정한 신체 경험으로 이루어진 세계를 지키는 일임을 더 선명하게 느낀다. 여러분도 나름의 생각을 얻으셨기를 🤓
더 정확하고 포용적인 언어를 만들자는 취지는 옛 표현을 쓴 사람을 비난하는 데 있지 않다. 우리가 바라는 것은 모든 소녀가, ‘예민한’ 사람이든 아니든, 존중받고 받아들여진다고 느낄 수 있는 환경이다.
언어는 생각의 경계다. 언어를 넓히는 일은 세계의 가능성을 넓히는 일이다.
참고문헌
[1] Teterina, Marina, and Elena Crestianicov. “Personification or Sexification of Countries in English?” Dspace USARB, Alecu Russo State University of Bălți, 2012, pp. 102-09. JDspace, http://dspace.usarb.md:8080/jspui/bitstream/123456789/1518/1/p.102-109.PDF
[2] Le Radical. “L'Académie française et la langue.” Le Radical, 18 Apr. 1898.
글쓴이의 말:
일주일 전 짧은 영상 플랫폼에서 좋아하는 크리에이터 DuoLipa가 브레인 포그를 겪었다는 이야기를 봤다. 문득 한 달 넘게 묵혀 둔 글감이 떠올랐다. 그날 밤 언어와 대명사에 관한 생각을 3000자쯤 쏟아 놓고, 나중에 문헌을 천천히 보충하면 몇 편은 더 올릴 수 있겠다고 생각했다. 하지만 계속 시간이 없었다. 게다가 많은 생각이 너무 은밀하거나 거대해서, 글로 써도 알아보기 어렵겠다는 느낌이었다. 사실은 내가 제대로 설명하기 어려웠던 거지만.
그러다 최근 독서 중에 한 생각이 와닿았고, 이것들을 함께 풀어도 되겠다는 걸 깨달았다. 그렇게 2일 만에 이 소중한 글이 태어났다. 앞으로도 재미있는 생각과 개념을 더 많이 써 보고 싶다! 시간이 허락한다면, 하하.
전체적으로 쓰는 과정은 즐겁고 편안했다. 머릿속에 있던 것들이 조금씩 정리되는 느낌이었다.
여러분도 나만큼 이 글을 좋아해 주셨으면 좋겠다 ❤️ 즐겁게 읽으셨기를!