就像雪花盼望与春花相逢：每一个季节、每一代人确实都有自己的悲伤，但百步之内，总有爱意停留。没有一棵树在没有微风低语的地方生长，没有一颗种子不依靠肥沃的土壤而繁盛。世界的美依然存在，即使我们看不见。
这是Tony人生里不可动摇的信条，甚至到了绝不允许消极心态夺走控制权的地步。因此，他不去理会母亲的精神状态。离婚之后，无休无止的悲伤和戒备开始从窗帘后埋伏她，从锁孔里渗入。每到夜里，Tony都不敢在家里走动，因为他知道，脚下地板哪怕一点细微的吱呀声，都会让她烦躁不安。白天，母亲也不安静，总忍不住带着怨气把他们拉进争执，一遍遍诉说旧日家庭的不幸，又把对未来重蹈覆辙的担忧传给他们。于是，按通常的文化观念，本该亲切温暖的母子谈话，往往当场惹恼双方。然而在争吵后令人窒息的沉默里，Tony又会惊觉岁月在母亲脸上犁出的沟壑，苦难在她皮肤上刻下的细密纹路。即使理解得不够完整，他也知道，那些话不是有备而来，更未必出于真心。母亲的苦涩并非源自恶意，而是因为伤口太久远，无法命名，也太深，无法包扎。只是两个没有地图却都在试着撑下去的人，一次次相撞，留下令人难过的余波。
Tony开始对母亲寡言。这不只是自我防御，也是一种给无法治愈的伤口用的药，想在近二十年记忆积成的珍贵关系里，保全最初的感情。让每个人独处，似乎有效。因为能少一些彼此相爱的人之间的争执，Tony便选择这样做。
许多年过去，他原本就安静的性格在漫长的冰封中愈发沉默，直到一个看似平常的早晨，发生了一点变化。今天Tony醒得稍晚。早餐的香气从走廊飘进来，浓郁而温暖，裹着比昨天略冷的空气。穿着短睡衣的他无意识地绷了绷小腿，正疑惑家里怎么格外安静，一通突然响起的电话砸碎了初醒的迟钝。
是母亲：“早。吃完早饭了吗？我在医院，可能需要你帮个忙。别着急，过来一下就好……谢谢。”Tony说：“啊，怎么了？好，我很快就来。”
去医院的路上，Tony忍不住回想和家人、和母亲相处的片刻。可未知又让他不断设想她可能遇到的各种困难，把她的笑容从记忆里拽出来。那些闪光如今不再使他温暖，只让更多悲伤沉下去。母亲经常焦虑，头疼一阵阵发作，却不知道会怎样——这些暗示早就预告了一个他长久忽略的事实：有什么地方不对劲。
Tony僵硬地站在车厢里。他数着32个人。17个男人。15个女人。还有4站。思绪飞驰，动作却很精准；每个数字都是抵御未知的脆弱防线。仿佛只要把肩膀之间几寸的距离、列车刹车的节奏，一一清点，就能拖住终点等待他的坏消息。平静的脸下，恐慌像警报一样搏动，每经过一站就更响。头顶三块广告屏已经闪了几分钟，就像他已度过、再也不会回来的一段时间。随后他意识到，那些仍在回响的过去，早已把每一个细节融进今天的自己，不会因为懊悔和祈求而改变。这一点无法否认。
“别担心，就是做个CT。”母亲像松了口气似的说。深深叹息后，她又说：“也是这几天让我觉得，以前那些事好像都没那么重要了。”
“也许这就是生活的感觉吧。”Tony说，“经历一些难处，再错过一些机会。”
“高兴点，别想得那么严重。你就在这里签个字，流程上需要一个直系亲属同意。”母亲笑着，姿态放松。可Tony清楚，那里面绷着紧张，只是被更强硬的坚韧盖住了。
“哦，好。”
“去忙你自己的事吧……还有，别告诉你爸。”
Tony回到学校时，最后一节课已经开始了几分钟，一天也快结束了。
“怎么样，兄弟？今天怎么这么晚？虽然你迟到也不稀奇。”Green带着打趣的语气说。Tony朝几个朋友点点头，安静地挪到附近的座位。不知道出于什么他也没弄明白的原因，他朋友很多，敌人很少。
“得了吧，这可不是什么适合每天用的问候。听课。”Tony从不把负面情绪传给别人，也知道自己不该这么做。今天早晨像一团雾遮住了他的头脑，但要继续生活，他就必须为未来找到方向，勇敢地冲破迷雾，把自己从沼泽里拉出来。虽然还不清晰，他相信自己已经找到了珍惜与身边人相处的每一刻的理由。时间不停流走，生活变幻莫测；那些关系太珍贵，也太脆弱，不该被随手忽略。他坚定地作出决定：努力去享受自己的世界。
“Tony！认真听课。作业都还没写完。”这是生物课。果然如他对老师风格的了解，她点他起来复述刚讲的内容：“什么决定动物的性状？”
虽然刚才走了神，Tony还是纯凭猜测答道：“基因。”
“不够。今天运气不太好啊，Tony。说点不是人人都知道的。”老师笑着说，因为Tony总能维持不错的师生关系。“你本来可以做得更好。我课上说过，作业没完成要罚，走之前还要擦黑板。同学们，有谁愿意回答，还有什么因素，为什么？”
“我来。”坐在他斜前方的女生自信地开口。Tony知道她叫Rolla。她的眼睛在流利作答的一瞬亮起来：“由于表型具有可塑性，环境因素在表型表达中也起着重要作用。”
她没有犹豫，也并非炫耀，只是真心投入。那清澈的热情让Tony惊讶。他望着Rolla，Green低声说：“很多人以前都以为她成绩一般，直到和她一起上生物课。”
“我也是。”
“对了，你最近学得怎么样？我知道一个挺不错的写作比赛，还是国际的。有空吗？”Green问。
“行，有时间的话。”
“好，我去找其他伙伴。”
Rolla讲完，课也快结束了。Tony走向黑板，发现她似乎不打算收拾东西回家，看起来是想留下整理笔记，又或者在等什么。他也不确定，他们不熟，只知道彼此名字，仅此而已。为了避免因一个本可避免的错误挨责备，Tony留下了黑板上生物课的那部分内容，也算是对她努力的一点认可。
“我弄完了。”Tony已经走回座位，准备拿书包。
“等等。你知道你不该只擦这么一点吧？”Rolla很快出声叫住他。Tony不知道她为什么留他。
“不是吧，我以为你要拿这些记笔记。”虽然不情愿，他还是耸耸肩，放下刚抓起的包，回到黑板前。“但我猜得没错吧？你喜欢生物，想学这个专业。”
“不是。我会申请经济，去香港。家里希望这样。”
Tony困惑了。学生不该只跟着家里的意思走，而应当为自己的申请负责。如果没有共同认可，就武断地作出决定，一方总在苦恼抱怨，另一方总是占上风，那么一家人的爱与态度，就会像碎石在岁月的风里渐渐干裂。在这场两败俱伤的冲突里，学生有完整的一生，值得依照自己的兴趣去探索；父母也不能永远庇护孩子，所以必须接受现实，放手让他们走。Tony相信，大多数时候，自己决定人生方向的人，会更有动力，也更能承受困难。即使命运终究要独自承担。
“这不算。我的意思是，这不该是你的理由。”说着，他拿起板擦，手却突然停住。
“所以你确实喜欢生物，那就应该奔着这个去，而不是……不好意思，你那个金主爸爸想让你学什么来着？”Tony一边窃笑，一边背过身擦黑板。他当然记得她几秒前说的话，只是情商让他不愿装成居高临下的说教者。他知道自己尚不了解事情的根由，也不过是人生的新手。
“喂，你这记忆力烂得要命，而且这事不该拿来开玩笑。”Rolla说。
“哦，我懂……好吧，抱歉。但你应该为自己考虑。我觉得你想申请生物。那是你的东西。你这门课学得好，所有看过的生物内容，无论细不细，你都喜欢，也轻轻松松记得。”
“但是……”Rolla听起来准备长篇解释，Tony却觉得自己已经到了极限；他对母亲越来越重的担忧，正等在家里。
“别说这些了，你知道我的意思。”Tony完成手头的事，补了一句：“我想回家了。拜拜。”
回家的路似乎更长了一点。Tony大步走向厨房里香气的源头，却仍然忍不住在离母亲几步远的地方停下来。
“你怎么样？”
“还不错。”
未完待续……