就像雪花盼望與春花相逢：每一個季節、每一代人確實都有自己的悲傷，但百步之內，總有愛意停留。沒有一棵樹在沒有微風低語的地方生長，沒有一顆種子不依靠肥沃的土壤而繁盛。世界的美依然存在，即使我們看不見。
這是Tony人生裏不可動搖的信條，甚至到了絕不允許消極心態奪走控制權的地步。因此，他不去理會母親的精神狀態。離婚之後，無休無止的悲傷和戒備開始從窗簾後埋伏她，從鎖孔裏滲入。每到夜裏，Tony都不敢在家裏走動，因爲他知道，腳下地板哪怕一點細微的吱呀聲，都會讓她煩躁不安。白天，母親也不安靜，總忍不住帶着怨氣把他們拉進爭執，一遍遍訴說舊日家庭的不幸，又把對未來重蹈覆轍的擔憂傳給他們。於是，按通常的文化觀念，本該親切溫暖的母子談話，往往當場惹惱雙方。然而在爭吵後令人窒息的沉默裏，Tony又會驚覺歲月在母親臉上犁出的溝壑，苦難在她皮膚上刻下的細密紋路。即使理解得不夠完整，他也知道，那些話不是有備而來，更未必出於真心。母親的苦澀並非源自惡意，而是因爲傷口太久遠，無法命名，也太深，無法包紮。只是兩個沒有地圖卻都在試着撐下去的人，一次次相撞，留下令人難過的餘波。
Tony開始對母親寡言。這不只是自我防禦，也是一種給無法治癒的傷口用的藥，想在近二十年記憶積成的珍貴關係裏，保全最初的感情。讓每個人獨處，似乎有效。因爲能少一些彼此相愛的人之間的爭執，Tony便選擇這樣做。
許多年過去，他原本就安靜的性格在漫長的冰封中愈發沉默，直到一個看似平常的早晨，發生了一點變化。今天Tony醒得稍晚。早餐的香氣從走廊飄進來，濃郁而溫暖，裹着比昨天略冷的空氣。穿着短睡衣的他無意識地繃了繃小腿，正疑惑家裏怎麼格外安靜，一通突然響起的電話砸碎了初醒的遲鈍。
是母親：“早。喫完早飯了嗎？我在醫院，可能需要你幫個忙。彆着急，過來一下就好……謝謝。”Tony說：“啊，怎麼了？好，我很快就來。”
去醫院的路上，Tony忍不住回想和家人、和母親相處的片刻。可未知又讓他不斷設想她可能遇到的各種困難，把她的笑容從記憶裏拽出來。那些閃光如今不再使他溫暖，只讓更多悲傷沉下去。母親經常焦慮，頭疼一陣陣發作，卻不知道會怎樣——這些暗示早就預告了一個他長久忽略的事實：有什麼地方不對勁。
Tony僵硬地站在車廂裏。他數着32個人。17個男人。15個女人。還有4站。思緒飛馳，動作卻很精準；每個數字都是抵禦未知的脆弱防線。彷彿只要把肩膀之間幾寸的距離、列車剎車的節奏，一一清點，就能拖住終點等待他的壞消息。平靜的臉下，恐慌像警報一樣搏動，每經過一站就更響。頭頂三塊廣告屏已經閃了幾分鐘，就像他已度過、再也不會回來的一段時間。隨後他意識到，那些仍在迴響的過去，早已把每一個細節融進今天的自己，不會因爲懊悔和祈求而改變。這一點無法否認。
“別擔心，就是做個CT。”母親像鬆了口氣似的說。深深嘆息後，她又說：“也是這幾天讓我覺得，以前那些事好像都沒那麼重要了。”
“也許這就是生活的感覺吧。”Tony說，“經歷一些難處，再錯過一些機會。”
“高興點，別想得那麼嚴重。你就在這裏籤個字，流程上需要一個直系親屬同意。”母親笑着，姿態放鬆。可Tony清楚，那裏面繃着緊張，只是被更強硬的堅韌蓋住了。
“哦，好。”
“去忙你自己的事吧……還有，別告訴你爸。”
Tony回到學校時，最後一節課已經開始了幾分鐘，一天也快結束了。
“怎麼樣，兄弟？今天怎麼這麼晚？雖然你遲到也不稀奇。”Green帶着打趣的語氣說。Tony朝幾個朋友點點頭，安靜地挪到附近的座位。不知道出於什麼他也沒弄明白的原因，他朋友很多，敵人很少。
“得了吧，這可不是什麼適合每天用的問候。聽課。”Tony從不把負面情緒傳給別人，也知道自己不該這麼做。今天早晨像一團霧遮住了他的頭腦，但要繼續生活，他就必須爲未來找到方向，勇敢地衝破迷霧，把自己從沼澤裏拉出來。雖然還不清晰，他相信自己已經找到了珍惜與身邊人相處的每一刻的理由。時間不停流走，生活變幻莫測；那些關係太珍貴，也太脆弱，不該被隨手忽略。他堅定地作出決定：努力去享受自己的世界。
“Tony！認真聽課。作業都還沒寫完。”這是生物課。果然如他對老師風格的瞭解，她點他起來複述剛講的內容：“什麼決定動物的性狀？”
雖然剛纔走了神，Tony還是純憑猜測答道：“基因。”
“不夠。今天運氣不太好啊，Tony。說點不是人人都知道的。”老師笑着說，因爲Tony總能維持不錯的師生關係。“你本來可以做得更好。我課上說過，作業沒完成要罰，走之前還要擦黑板。同學們，有誰願意回答，還有什麼因素，爲什麼？”
“我來。”坐在他斜前方的女生自信地開口。Tony知道她叫Rolla。她的眼睛在流利作答的一瞬亮起來：“由於表型具有可塑性，環境因素在表型表達中也起着重要作用。”
她沒有猶豫，也並非炫耀，只是真心投入。那清澈的熱情讓Tony驚訝。他望着Rolla，Green低聲說：“很多人以前都以爲她成績一般，直到和她一起上生物課。”
“我也是。”
“對了，你最近學得怎麼樣？我知道一個挺不錯的寫作比賽，還是國際的。有空嗎？”Green問。
“行，有時間的話。”
“好，我去找其他夥伴。”
Rolla講完，課也快結束了。Tony走向黑板，發現她似乎不打算收拾東西回家，看起來是想留下整理筆記，又或者在等什麼。他也不確定，他們不熟，只知道彼此名字，僅此而已。爲了避免因一個本可避免的錯誤挨責備，Tony留下了黑板上生物課的那部分內容，也算是對她努力的一點認可。
“我弄完了。”Tony已經走回座位，準備拿書包。
“等等。你知道你不該只擦這麼一點吧？”Rolla很快出聲叫住他。Tony不知道她爲什麼留他。
“不是吧，我以爲你要拿這些記筆記。”雖然不情願，他還是聳聳肩，放下剛抓起的包，回到黑板前。“但我猜得沒錯吧？你喜歡生物，想學這個專業。”
“不是。我會申請經濟，去香港。家裏希望這樣。”
Tony困惑了。學生不該只跟着家裏的意思走，而應當爲自己的申請負責。如果沒有共同認可，就武斷地作出決定，一方總在苦惱抱怨，另一方總是佔上風，那麼一家人的愛與態度，就會像碎石在歲月的風裏漸漸乾裂。在這場兩敗俱傷的衝突裏，學生有完整的一生，值得依照自己的興趣去探索；父母也不能永遠庇護孩子，所以必須接受現實，放手讓他們走。Tony相信，大多數時候，自己決定人生方向的人，會更有動力，也更能承受困難。即使命運終究要獨自承擔。
“這不算。我的意思是，這不該是你的理由。”說着，他拿起板擦，手卻突然停住。
“所以你確實喜歡生物，那就應該奔着這個去，而不是……不好意思，你那個金主爸爸想讓你學什麼來着？”Tony一邊竊笑，一邊背過身擦黑板。他當然記得她幾秒前說的話，只是情商讓他不願裝成居高臨下的說教者。他知道自己尚不瞭解事情的根由，也不過是人生的新手。
“喂，你這記憶力爛得要命，而且這事不該拿來開玩笑。”Rolla說。
“哦，我懂……好吧，抱歉。但你應該爲自己考慮。我覺得你想申請生物。那是你的東西。你這門課學得好，所有看過的生物內容，無論細不細，你都喜歡，也輕輕鬆鬆記得。”
“但是……”Rolla聽起來準備長篇解釋，Tony卻覺得自己已經到了極限；他對母親越來越重的擔憂，正等在家裏。
“別說這些了，你知道我的意思。”Tony完成手頭的事，補了一句：“我想回家了。拜拜。”
回家的路似乎更長了一點。Tony大步走向廚房裏香氣的源頭，卻仍然忍不住在離母親幾步遠的地方停下來。
“你怎麼樣？”
“還不錯。”
未完待續……