Es ist wie bei Schneeflocken, die sich nach Frühlingsblüten sehnen: Jede Jahreszeit, jede Generation kennt ihren Schmerz, und doch bleibt im Umkreis von hundert Schritten immer irgendwo Liebe. Kein Baum wächst ohne das Flüstern einer Brise, kein Same gedeiht ohne fruchtbaren Boden. Die Schönheit der Welt besteht weiter – auch wenn wir sie nicht sehen.
Das ist Tonys unbedingter Lebenssatz. Er treibt ihn so weit, dass er keinem negativen Gedanken erlauben will, die Kontrolle zu übernehmen. Deshalb versucht er auch, nicht über den Zustand seiner Mutter nachzudenken. Seit ihrer Scheidung lauern Kummer und Wachsamkeit hinter den Vorhängen und sickern durch die Schlüssellöcher. Nachts traut er sich kaum, durch die Wohnung zu gehen: Schon das leiseste Knarren einer Diele macht sie unruhig und raubt ihr den Schlaf. Tagsüber kann sie nicht schweigen. Ihr Groll zieht sie in Streitereien hinein, während sie dem früheren Familienleben nachtrauert und vor dem Elend warnt, das auch ihnen bevorstehen könnte. Was gewöhnliche Gespräche zwischen Mutter und Sohn sein sollte, macht am Ende beide wütend. Doch in der erstickenden Stille danach bemerkt Tony die Furchen, die die Zeit in ihr Gesicht gepflügt hat, das feine Netz, das die Mühsal in ihre Haut gezeichnet hat. Keiner von beiden hat es so gewollt. Ihre Bitterkeit kommt nicht aus Bosheit, weiß er, sondern aus Wunden, die zu alt sind, um noch Namen zu haben, und zu tief, um sie zu verbinden. Zwei Menschen suchen ohne Karte ihren Weg und verletzen sich bei jedem Zusammenstoß.
Tony wird seiner Mutter gegenüber schweigsam. Das Schweigen schützt ihn, ist aber auch eine Art Medizin für unheilbare Verletzungen – ein Versuch, die Zuneigung in den Erinnerungen an beinahe zwei gemeinsame Jahrzehnte zu bewahren. Einander in Ruhe zu lassen scheint zu helfen. Wenn Menschen, die sich lieben, dadurch weniger streiten, will er sich eben so verhalten.
Mit den Jahren verhärtet sich seine ohnehin ruhige Art zum Schweigen. Dann verändert sich etwas an einem scheinbar gewöhnlichen Morgen. Tony wacht etwas später auf. Frühstücksduft zieht aus dem Flur herein, getragen von Luft, die ein wenig kühler ist als gestern. In seinem kurzen Schlafanzug spannt er unbewusst die Waden an und fragt sich, warum es in der Wohnung so still ist. Da zerreißt ein Anruf seine Schläfrigkeit.
Seine Mutter. „Guten Morgen. Hast du schon gefrühstückt? Ich bin im Krankenhaus und brauche vielleicht deine Hilfe. Keine Sorge. Komm einfach her … Danke.“ „Oh – warum? Okay. Ich bin gleich da.“
Auf dem Weg ins Krankenhaus blitzen immer wieder Bilder seiner Familie auf, seiner Mutter. Die Ungewissheit zieht ihn in jede denkbare Katastrophe. Er versucht, ihr Lächeln heraufzurufen, doch sein Glanz wärmt ihn nicht mehr; jede Erinnerung bringt eine neue Welle der Trauer. Ihre ständige Angst, die unerklärlichen Kopfschmerzen – es hatte Anzeichen gegeben. Etwas stimmte nicht, und er hatte so lange weggesehen.
Tony steht starr im Wagen. Zweiunddreißig Menschen. Siebzehn Männer. Fünfzehn Frauen. Noch vier Stationen. Seine Gedanken rasen, doch seine Bewegungen bleiben genau. Jede Zahl ist eine zerbrechliche Abwehr gegen das Unbekannte. Er zählt die Abstände zwischen Schultern auf, den Rhythmus der Bremsen, als könnten genug Einzelheiten die Nachricht am Ziel fernhalten. Unter seinem ruhigen Gesicht pulsiert Panik wie eine Sirene, mit jeder Station lauter. Drei Werbeanzeigen blinken seit Minuten. Die Zeit vergeht, wie all die anderen Augenblicke vergangen sind und nie zurückkehren werden. Erst jetzt spürt er, wie vollständig die Vergangenheit in ihn eingewebt ist. Reue kann sie nicht ändern. Flehen kann sie nicht zurückholen.
„Keine Sorge. Ich brauche nur ein CT“, sagt seine Mutter erleichtert. Nach einem langen Seufzer fügt sie hinzu: „In den letzten Tagen habe ich das Gefühl bekommen, dass das, was früher war, gar nicht mehr so wichtig ist.“
„Vielleicht fühlt sich das Leben eben so an“, sagt Tony. „Schwierigkeiten. Verpasste Chancen.“
„Kopf hoch. Schau nicht so ernst. Unterschreib einfach hier. Für die Untersuchung brauchen sie die Zustimmung eines nahen Angehörigen.“ Sie lächelt und macht eine lockere Handbewegung, doch Tony erkennt die Anspannung darunter – und die noch größere Anstrengung, sie zu verbergen.
„Oh. Klar.“
„Kümmer dich um deine Sachen … Und sag deinem Vater nichts.“
Als Tony zurück in der Schule ist, geht die letzte Stunde schon zu Ende.
„Na, Mann. Warum kommst du heute so spät? Ist ja nicht so, als wäre das ungewöhnlich“, stichelt Green. Tony nickt ein paar Freunden zu und setzt sich still auf einen freien Platz. Aus Gründen, die er selbst nie ganz verstanden hat, hat er viele Freunde und kaum Feinde.
„Komm schon, so begrüßt man doch niemanden. Pass auf.“ Tony lädt seine schlechten Gefühle nie bei anderen ab. Er weiß, dass er das nicht sollte. Der Morgen liegt wie Nebel über seinem Denken, aber er muss weiter, eine Richtung finden, sich aus dem Sumpf ziehen. Noch kann er es nicht genau benennen, doch er glaubt, einen Grund gefunden zu haben, jeden Augenblick mit den Menschen um ihn herum zu schätzen. Diese Verbindungen sind zu kostbar und zu zerbrechlich, um sie achtlos beiseitezuschieben. Die Zeit hält nicht an; das Leben kann sich ohne Vorwarnung ändern. Er fasst einen entschlossenen Vorsatz: Er will versuchen, seine Welt zu genießen.
„Tony! Pass auf. Du hast nicht einmal die Hausaufgaben fertig.“ Biologie. Wie erwartet soll er wiederholen, was die Lehrerin gerade erklärt hat. „Was bestimmt die Merkmale eines Tieres?“
Er hat nicht zugehört und rät. „Die Gene.“
„Das reicht nicht. Heute ist wohl nicht dein Glückstag. Sag mir etwas, das nicht ohnehin alle wissen.“ Sie lächelt; mit seinen Lehrern versteht er sich immer gut. „Du kannst mehr. Wie gesagt: Für fehlende Hausaufgaben gibt es eine Strafe. Mach die Tafel sauber, bevor du gehst. Also – wer noch? Was bestimmt Merkmale, und warum?“
„Ich.“ Ein Mädchen schräg vor ihm meldet sich selbstbewusst. Tony weiß, dass sie Rolla heißt. Ihre Augen leuchten auf. „Auch Umweltfaktoren haben einen wesentlichen Einfluss auf die phänotypische Ausprägung, weil Phänotypen plastisch sind.“
Sie zögert nicht. Sie will nicht angeben; sie interessiert sich einfach dafür. Die Klarheit dieses Interesses überrascht Tony. Während er sie ansieht, flüstert Green: „Viele dachten, sie wäre nur durchschnittlich, bis sie mit ihr Biologie hatten.“
„Ich auch.“
„Übrigens, wie läuft’s mit der Schule? Ich habe von einem coolen Schreibwettbewerb gehört. International. Hast du mal Zeit?“, fragt Green.
„Klar, wenn ich Zeit habe.“
„Okay, ich suche die anderen.“
Als Rolla fertig ist, endet die Stunde beinahe. Tony geht zur Tafel. Rolla hat noch nicht eingepackt. Sie scheint ihre Notizen zu überarbeiten oder auf etwas zu warten. Sicher ist er nicht. Sie kennen kaum ihre Namen. Um keinen unnötigen Fehler zu machen – und auch als kleine Anerkennung ihrer Mühe –, lässt er die Biologienotizen stehen.
„Fertig.“ Tony geht zu seinem Tisch zurück und greift nach der Tasche.
„Warte. Du weißt schon, dass du mehr machen solltest, oder?“ Rolla hält ihn auf. Tony hat keine Ahnung, warum.
„Komm schon. Ich dachte, du brauchst das noch zum Abschreiben.“ Widerwillig zuckt er mit den Schultern, stellt seine Tasche wieder ab und geht zur Tafel. „Aber ich hab doch recht, oder? Du interessierst dich für Biologie. Das willst du studieren.“
„Nein. Ich bewerbe mich für Wirtschaft in Hongkong. Das erwartet meine Familie.“
Tony versteht das nicht. Sich an einer Universität zu bewerben darf doch nicht heißen, einfach den Plänen der Familie zu folgen. Schüler sollten über das Leben mitentscheiden, das sie führen werden. Wenn eine Seite bestimmt und die andere sich nur beschweren kann, zerbröseln Liebe und Zuneigung allmählich wie Kies im Wind. Dabei gewinnt niemand. Ein junger Mensch hat ein ganzes Leben vor sich, das er seinen Interessen folgend erkunden darf. Eltern können ihre Kinder nicht für immer lenken oder beschützen. Irgendwann müssen sie das akzeptieren und loslassen. Wer seinen Weg selbst wählt, hat nach Tonys Überzeugung meist mehr Motivation und Widerstandskraft, wenn es schwierig wird. Schließlich muss jeder dieses Leben selbst leben.
„Das zählt nicht. Also, das sollte nicht dein Grund sein.“ Er nimmt den Schwamm und hält dann inne.
„Du magst Biologie also wirklich. Dann solltest du das studieren, statt … Sorry, was will dein Sugar Daddy noch mal?“ Er grinst und dreht sich zur Tafel. Natürlich weiß er noch genau, was sie vor wenigen Sekunden gesagt hat. Er flüchtet sich in einen Witz, weil er nicht wie ein selbstgerechter Besserwisser klingen will. Schließlich kennt er die ganze Geschichte nicht. Auch er ist ein Anfänger im Leben.
„Dein Gedächtnis ist scheiße, und darüber solltest du keine Witze machen“, sagt Rolla.
„Okay, schon gut. Tut mir leid. Aber du solltest selbst entscheiden. Ich glaube, du willst Biologie. Das ist dein Ding. Du bist gut darin. Du magst es, und du merkst dir alles, was du je darüber gelesen hast, bis ins kleinste Detail.“
„Aber …“ Rolla klingt, als setze sie zu einer langen Erklärung an. Tony ist mit seiner Geduld schon am Ende. Die Sorge um seine Mutter zieht ihn nach Hause.
„Du weißt, was ich meine. Lassen wir’s dabei.“ Tony beendet seine Arbeit. „Ich will nach Hause. Tschüss.“
Der Heimweg kommt ihm länger vor. Tony folgt dem Duft aus der Küche und bleibt dann ein paar Schritte vor seiner Mutter stehen. Noch immer schafft er es nicht ganz, den Abstand zu überwinden.
„Wie geht’s dir?“
„Ganz gut.“
Fortsetzung folgt …