颤抖。
Rolla躺在地上，身体轻轻地、无休无止地抖着。骨头隔着薄薄的衣料抵在地面，泛出钝痛，却没有力气起身。只能蜷缩着，像一件被遗弃的物品，像运转到一半卡住的机械，抽泣，抽泣。窗帘拉得严实，黑暗成了一口密闭的棺材，空气凝固成冲洗胶片的暗室，将每一丝光都挡在外面。她无意识地咬着手背的皮肤，留下浅浅的红痕。
鼻血和疼痛挤出的眼泪混在一起，滑到唇边，像显影液。
那陌生又熟悉的、带着金属味的咸涩让Rolla恍惚起来，仿佛自己是一条正在曝光的胶片。回忆一帧一帧闪过，密得难以承受，窒息感从心口升起，穿过喉咙涌进鼻腔，几乎挤断呼吸。每一种感官都过载了，呼吸声，睫毛轻微的摩擦声，一切都被放大，直至她眉头紧锁。连衣料擦过脚踝，都像针一样刺进意识。身体里似乎有风呼啸，她眩晕着，几乎坠落。
Rolla挣扎着抬头，一口一口剧烈地喘气。她想像电影里那些痛苦的人物一样放声尖叫，却发现嘴巴张得再大，也发不出声音，喉咙像被堵住了。
她只能想象自己是一只吐出内脏的海参，器官从头顶挤出来，随后慢慢漂在海里，失去重量，浮向水面……仿佛血液不再流动，仿佛呼吸已被抽走。
空气把每一道声音都压向Rolla。车库里传来倒车的提示音。她似乎能感觉到尾灯映在皮肤上，本能地往里缩，像真的被灼伤了。仅凭声音，她就能想出那个人的一举一动：下车，落锁，走上楼梯。脚步越来越尖锐，越来越响，越来越清晰，无法忽视。无数个辗转反侧的夜里，她都听过这样的脚步。Rolla多么希望——那么迫切地希望——它们会停在她门前，把她从地上抱回床上，用纸巾擦掉她的眼泪，轻轻拍着她入睡，就像小时候一样。
但从来没有。只有确定隔壁的门关上，她才能狠狠扇自己一巴掌，告诉自己别再幻想，再吞下更多药片，让疼痛——还有脸颊上未消的肿胀与麻木——把自己推入睡眠。让沉重。让眩晕。把她带走。
“不……不，别过来。”
她在心里祈祷。可敲门声还是落了下来，像审判的钟声。
“你在吗？能开一下门吗？”
那声音像刽子手的号令击中了她。她浑身一颤，成了一具没有气息的空壳，感到自己正迅速沉向海底。她拼命稳住呼吸，逼自己作答。
为什么偏偏是现在？她告诉自己，必须站起来，必须回应，别再让人担心，别再做那些让人讨厌的事。
“等一下。”
她慢慢从地上爬起来。眼前一片发白，双腿仿佛冻住，麻木不堪。即使伸展开，也像一个伤残的士兵。痛从脚踝蔓延开，她拖着自己走向洗手池。她没有开灯——已经承受不了更多亮光。凭着触觉洗完脸，她裹上一件过大的黑色派克外套，艰难地挪到门边。开门时，她装出刚睡醒的样子，因为她知道，门外的人不会在意她刚才颤抖的那些时刻。没有人想看见她流泪。
只要Rolla此刻能正常运转，一切就算没事。她必须这样做，把身体里的变化藏起来。一次又一次，她在选择性血清素再摄取抑制剂的迷雾里挣扎，让自己迟钝，像晒干的黏土，只剩空壳。越这样想，心口就越疼。她真的不想这样活着。她不知道自己从什么时候变成了这样：吃药，强迫自己停下来，一点点把Rolla掏空。药物反应越来越强，逐渐倾向疯狂，滑向疯狂，滑向无助。于是，像今天，她把不小心洒出来的药片全吞了下去，做出一个愚蠢的反抗。
门被推开，光线硬挤进来，几乎把她掀倒。来人没有留意她，也许只是早已习惯。是啊，Rolla的崩溃早就和呼吸一样寻常。
她想起餐桌上的一个瞬间：目光停在左手腕内侧交错的青绿色血管上，想象它们被划开，鲜血涌出。她忍不住想象周围人的反应，想象他们对她墓志铭的赞叹。眉头不自觉地松开，整个人沉进幻觉的漩涡。
回过神时，她正站在厨房，手里攥着一把刀。她吓得松开手，刀掉了下去。随即意识到，没有人会拦着她走向自己的死亡。那一刻，她感到的不是解脱，而是无边的失望、恐惧，随后是愧疚。死亡的门没有阻挡她；门前没有谁会叫停她的脚步。她相信，活着本身就是赎罪。她不能这样草率地结束生命。那样太……
自私了。
“今晚你自己吃吧。你姐姐想出去。”
察觉到她的沉默，对方又补了一句：“你想来的话，也可以一起。”
“这种事不用专门过来说。”仿佛有个恶魔攥住Rolla的脑子，让她说出违心的话，留下无穷的后悔。
“我怕你没看见消息。”
“你对她总是有那么大的恶意。”她继续说。
Rolla只说：“我要睡了。”
“她又没欠你什么。”
“是我对不起你们两个。”
然后，她坐到床上，左手紧紧裹住右手，贴在胸前，感受那里的起伏，确认心脏还在跳。接着低下头，把左手食指的第二个指节抵在鼻孔下，缓缓吸气，像在祈祷，那么虔诚。
她望着手机另一端的头像——照片里有三个人，唯独没有她。
一声短促而嘲讽的叹息从嘴边逸出。她抓起水，急急地灌下几口，随后把自己裹进厚厚的被子。她想象躺在铁轨上，等待死亡的裁决，用鲜血洗去看不见的罪。可实际上，下一班列车永远不会来了，这座站台早已废弃。于是，她爬起来，走到另一个站台，继续当一名“听话”的乘客。没有未来。没有终点。
“别把青春整个花期，都耗在对凋零的思索里。”
她轻声对自己说。
可她还是不知道，这座花园，究竟需不需要她这样一朵花。
未完待续……