Trembler.

Rolla gisait sur le sol, le corps agité d’un tremblement léger, incessant. Ses os appuyaient contre le tissu mince, lui arrachant une douleur sourde, mais elle n’avait pas la force de se relever. Elle restait recroquevillée, objet abandonné, mécanisme arrêté en plein mouvement, et sanglotait, sanglotait. Les rideaux étaient tirés à fond : un cercueil hermétique de ténèbres. L’air s’était figé comme dans une chambre noire où l’on aurait banni jusqu’à la moindre trace de lumière. Sans s’en rendre compte, elle mordillait la peau du dos de sa main, y laissant de petites marques rouges.

Le sang de son nez se mêlait aux larmes arrachées par la douleur et coulait jusqu’à ses lèvres, comme un bain révélateur.

Cette saveur salée, métallique, étrange et familière, emportait Rolla à la dérive, comme une pellicule soudain exposée à la lumière. Les souvenirs clignotaient image après image, si denses, si insupportables qu’une suffocation montait de son cœur vers sa gorge, puis ses fosses nasales, manquant de lui broyer le souffle. Tous ses sens débordaient. Sa respiration, le bruissement infime de ses cils : tout était amplifié, jusqu’à lui crisper le front. Même le frottement du tissu contre ses chevilles entrait dans sa conscience comme une aiguille. Un vent semblait hurler à l’intérieur de son corps ; elle vacillait, presque en train de tomber.

Rolla s’efforça de relever la tête, avalant l’air à grandes goulées convulsives. Elle voulait hurler, comme les personnages qui souffrent au cinéma, mais quand elle ouvrit grand la bouche, aucun son ne sortit. Quelque chose lui barrait la gorge.

Elle ne pouvait que s’imaginer en holothurie rejetant ses viscères : ses organes expulsés par le sommet du crâne, puis dérivant lentement dans la mer, sans poids, remontant vers la surface… Comme si son sang avait cessé de circuler, comme si on lui avait retiré le souffle.

L’air rabattait chaque bruit sur elle. Du garage lui parvinrent des bips de recul. Il lui semblait sentir les feux arrière se projeter sur sa peau. Instinctivement, elle se ramassa davantage, comme si on la brûlait pour de bon. À l’oreille seule, elle pouvait imaginer chaque détail : quelqu’un sortant de voiture, le déclic de la serrure, les pas dans l’escalier. Ils devenaient plus nets, plus forts, plus distincts, impossibles à ignorer. Elle avait entendu ces pas pendant tant de nuits passées à se retourner dans son lit. Rolla désirait — avec quelle détresse — qu’ils s’arrêtent devant sa porte, qu’on la soulève du sol pour la remettre au lit, qu’on essuie ses larmes avec un mouchoir et qu’on la berce doucement jusqu’au sommeil, comme lorsqu’elle était petite.

Mais cela n’arrivait jamais. Ce n’est qu’après avoir entendu se refermer la porte voisine qu’elle pouvait se gifler, fort, s’ordonner de cesser de rêver, avaler encore des comprimés et laisser la douleur — avec le gonflement et l’engourdissement qui persistaient sur ses joues — la pousser vers le sommeil. Laisser la lourdeur. Le vertige. L’emporter.

« Non… non, ne viens pas. »

Elle le priait intérieurement. Mais les coups à la porte tombèrent comme la cloche du jugement.

« Tu es là ? Tu peux ouvrir ? »

La voix la frappa comme le signal du bourreau. Tout son corps frissonna, enveloppe sans souffle, et elle se sentit sombrer à toute vitesse vers le fond de l’océan. Elle s’efforça de régulariser sa respiration, se força à répondre.

Pourquoi fallait-il que cela arrive précisément maintenant ? Elle se répétait qu’elle devait se lever, répondre, cesser d’inquiéter les autres, cesser de faire ce qui la rendait détestable.

« Attends. »

Elle se releva lentement. Un voile blanc lui traversa la vue ; ses jambes étaient gelées, insensibles. Elle les étirait, mais se sentait comme un soldat estropié. La douleur rayonnait depuis ses chevilles tandis qu’elle se traînait jusqu’au lavabo. Elle n’alluma pas : elle ne supportait plus aucune clarté. Après s’être lavé le visage à tâtons, elle regagna péniblement la porte, enveloppée dans une parka noire trop grande. Elle ouvrit en prenant l’air de quelqu’un qui venait de se réveiller, car elle savait que la personne en face se soucierait peu de ces instants où elle tremblait. Personne ne voulait voir ses larmes.

Si Rolla parvenait maintenant à fonctionner normalement, tout irait bien. Il le fallait ; elle devait cacher ce qui changeait en elle. Encore et encore, elle luttait dans le brouillard des ISRS, s’émoussait, devenait pareille à de l’argile séchée, jusqu’à ne laisser qu’une coquille vide. Plus elle y pensait, plus son cœur se serrait. Elle ne voulait pas vivre ainsi. Vraiment pas. Elle ignorait quand elle était devenue cette personne qui prenait des comprimés, se forçait à s’arrêter, évidait Rolla de l’intérieur. Ses réactions aux médicaments s’intensifiaient, la faisant peu à peu basculer dans la folie, vers la folie, vers l’impuissance. Alors, comme aujourd’hui, elle avait avalé tous les comprimés renversés par accident, dans un geste de révolte absurde.

On poussa la porte, et la lumière se fraya un passage, manquant de la renverser. La personne qui entrait ne lui prêta aucune attention ; peut-être avait-elle simplement l’habitude. Oui, les effondrements de Rolla étaient depuis longtemps devenus aussi ordinaires que la respiration.

Elle se rappela un instant à table : son regard fixé sur le croisement des veines bleu-vert à l’intérieur de son poignet gauche, elle les imaginait ouvertes, le sang jaillissant. Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer les réactions des autres, l’admiration devant son épitaphe. Sans qu’elle s’en aperçoive, son front se détendait et elle s’enfonçait dans un tourbillon d’hallucinations.

Quand elle revint à elle, elle était dans la cuisine, un couteau à la main. Effrayée, elle le lâcha. Et comprit que personne n’était là pour l’empêcher de marcher vers sa mort. À cet instant, elle n’éprouva aucun soulagement, seulement une déception infinie, de la peur, puis de la culpabilité. La porte de la mort ne lui barrait pas le passage ; personne n’y attendait pour l’arrêter. Elle croyait que vivre était déjà une expiation. Elle ne pouvait pas mettre fin à sa vie avec tant de désinvolture. Ce serait trop…

ÉGOÏSTE.

« Tu peux manger seule ce soir. Ta sœur veut sortir. »

« Tu peux venir aussi, si tu veux », ajouta-t-elle devant son silence.

« Pas besoin de venir exprès pour ça. » Un démon semblait s’être emparé de l’esprit de Rolla, lui faisant dire le contraire de ce qu’elle ressentait et lui laissant des regrets sans fin.

« J’avais peur que tu n’aies pas vu le message. »

« Tu es toujours si mauvaise avec elle », poursuivit-elle.

Rolla se contenta de dire : « Je vais dormir. »

« Elle ne t’a rien fait. »

« C’est moi qui vous ai fait du tort à toutes les deux. »

Puis elle s’assit sur le lit, sa main gauche serrant la droite contre sa poitrine. Elle en sentit le mouvement, vérifia que son cœur battait encore. Elle baissa ensuite la tête, porta la deuxième phalange de son index gauche sous ses narines et inspira lentement, avec la ferveur d’une prière.

Elle contempla la photo de profil, à l’autre bout du téléphone : trois personnes sur l’image. Elle seule manquait.

Un bref soupir moqueur lui échappa. Elle saisit l’eau, but à grandes gorgées pressées et s’enroula dans l’épaisse couette. Elle s’imagina couchée sur les rails, attendant le jugement de la mort, lavant de son sang des péchés invisibles. Mais en vérité, le prochain train ne viendrait jamais ; cette gare avait été abandonnée depuis longtemps. Alors elle se relevait, gagnait un autre quai et redevenait une passagère « sage ». Sans avenir. Sans destination.

« Ne passe pas toute la floraison de ta jeunesse à méditer sur le déclin. »

Elle se le murmura.

Elle ne savait pourtant toujours pas si ce jardin avait seulement besoin d’une fleur comme elle.

À suivre…