震えている。
ローラは床に横たわっていた。体の小さな震えは、いつまでも止まらない。薄い布越しに骨が床に当たり、鈍く痛む。それでも起き上がる力はなかった。捨てられた物のように、動きかけたまま止まった機械のように、ただ身を丸め、すすり泣き、すすり泣く。カーテンはぴったり閉じられ、暗闇を閉じ込める棺になっていた。フィルムを扱う暗室のように、空気は凝り固まり、わずかな光も拒んでいる。無意識に手の甲をかみ、浅い赤い跡を残した。
鼻血と、痛みに押し出された涙が混ざり、唇まで流れてきた。現像液のようだった。
なじみがあるのに妙によそよそしい、金属めいた塩味。ローラの意識は漂い始めた。まるで自分が、光にさらされている一片のフィルムになったようだった。記憶が一コマずつ明滅する。あまりに濃く、胸から喉、鼻の奥へと息苦しさがせり上がり、呼吸がつぶされそうになる。あらゆる感覚が限界を超えていた。息遣いも、まつげのかすかな動きも、ひどく大きく響き、眉間が固く寄った。布が足首をかすめるだけでも、針のように意識を刺す。体の内側で風がうなっている。目が回る。倒れそうになる。
ローラは必死に頭を上げ、大きく、あえぐように息をした。映画の中で苦しむ人物のように、声を限りに叫びたかった。けれど、口を大きく開いても何の音も出ない。喉がふさがっていた。
想像できたのは、自分が内臓を吐き出すナマコになることだけだった。臓器が頭のてっぺんから押し出され、それから海の中をゆっくり漂う。重さを失い、水面へ浮かんでいく……。血はもう流れず、息も抜き取られてしまったかのように。
空気は、あらゆる音をローラの上に押しつけた。車庫から後退の警告音が聞こえる。テールランプの光が肌に当たっている気がした。本当に焼かれているかのように、とっさに体を縮めた。音だけで、その人の細かな動きが浮かぶ。車から降りる。鍵をかける。階段を上がる。足音は次第に鋭く、大きく、はっきりして、無視できなくなった。眠れず寝返りを打った幾晩も、同じような足音を聞いてきた。その足が自分のドアの前で止まり、床から抱き起こしてベッドに戻し、ティッシュで涙を拭いて、幼いころのように優しく背をたたいて眠らせてくれたら。ローラは、どうしようもなく、それを願った。
けれど、一度もそうならなかった。隣のドアが閉まったのを確かめてから、ようやく自分を強く平手打ちする。夢を見るなと言い聞かせ、また薬をのみ、痛みと、頬に残る腫れやしびれに眠りへ押し込んでもらう。重さに。目まいに。そのまま、連れ去ってもらう。
「いや……いや、来ないで」
心の中で祈った。それでもノックは、裁きの鐘のように落ちてきた。
「いる？ 開けてくれる？」
その声は、処刑の時を告げる警報のように彼女を打った。全身が震える。息のできない抜け殻になり、海の底へ急速に沈んでいくのを感じた。呼吸を整えようとあがき、返事をしろと自分に命じた。
よりによって、どうして今なのか。立たなければ。返事をしなければ。人を心配させてはいけない。嫌われるようなことを、もうしてはいけない。
「待って」
ゆっくり床から起き上がった。視界が白くなり、脚は凍ったようにしびれていた。伸ばしてみても、脚を負傷した兵士になったようだった。足首から痛みが広がる。流しまで体を引きずった。明かりはつけなかった。これ以上のまぶしさには耐えられない。手探りで顔を洗い、苦労してドアまでたどり着くと、大きすぎる黒いパーカに身を包んだ。たった今目覚めたような顔を作ってドアを開ける。向こうにいる人は、自分が震えていた時間など気にしないと、わかっていたから。泣いている自分を見たい人などいない。
今、普通に振る舞えるなら、それで何も問題はない。そうしなければならない。内側で起きた変化を隠さなければならない。何度も何度も、SSRIの霧の中でもがき、自分を鈍らせ、乾いた粘土になっていく。空っぽの殻だけが残る。そう考えるほど、胸は鋭く痛んだ。こんなふうに生きたくなかった。本当に。いつからこうなったのかもわからない。薬をのみ、自分を無理やり止め、ローラの中身をくりぬいていく。薬への反応は強まり、少しずつ正気を失いかけ、狂気と無力さへ傾いていく。だから今日も、うっかりこぼれた薬を全部のんでしまった。愚かな反抗だった。
ドアが押し開けられ、光が押し入ってきた。その勢いに倒れそうになった。訪れた人は彼女を気にかけなかった。あるいは、もう見慣れていたのかもしれない。そうだ。ローラが壊れることは、とっくに呼吸と同じくらい当たり前になっていた。
食卓でのある瞬間を思い出した。左の手首の内側で交差する青緑の血管を、じっと見つめていた。それが切り開かれ、血があふれるところを思い浮かべた。周りの人の反応を、自分の墓碑銘に寄せられる賛嘆を、想像せずにはいられなかった。眉間が知らずにほどけ、幻の渦へ沈んでいった。
気がつくと、台所でナイフを握っていた。怖くなって、はっと手放した。そして、自分が死へ歩いていくのを止める人は、誰もいないのだと知った。その瞬間に感じたのは安堵ではなく、果てしない失望と恐怖、そのあとに来る罪悪感だった。死の扉は彼女を拒まない。歩みを止めてくれる人もいない。生きること自体が償いなのだと、彼女は信じていた。こんなに無造作に命を終えてはいけない。それはあまりにも……。
身勝手だ。
「今夜は一人で食べてね。あの子が出かけたがってるから」
私の沈黙に気づいたのか、その人は付け足した。「来たければ、一緒に来てもいいよ」
「そんなこと、わざわざ言いに来なくてもいいのに」悪魔がローラの頭をつかんだようだった。本心とは反対の言葉を言わせ、終わりのない後悔だけを残す。
「メッセージを見てないかと思って」
「あなたはいつも、あの子に悪意を向けすぎるのよ」その人は続けた。
ローラはただ、「寝るから」と言った。
「あの子はあなたに何も悪いことをしてないでしょう」
「二人とも、悪かったね」
それからベッドに座り、右手を左手で強く包んで胸に当てた。上下する動きを感じ、まだ心臓が打っていることを確かめた。頭を垂れ、左手の人差し指の第二関節を鼻に押し当て、ゆっくり息を吸う。祈るときのように、ひたむきに。
スマートフォンの向こうのプロフィール写真を見つめた。3人が写っていた。自分だけがいなかった。
短い、自分をあざけるようなため息が漏れた。水をつかんで慌ただしくのみ、厚い布団にくるまった。線路に横たわり、死の裁きを待ち、見えない罪を自分の血で洗い流す姿を想像した。でも本当は、次の列車は永遠に来ない。このホームはとうに捨てられていた。だから立ち上がり、別のホームへ渡り、また「従順な」乗客になる。未来もなく、行き先もない。
「青春の花盛りを、朽ちることばかり考えて過ごすのは、もうやめよう」
自分にささやいた。
それでも、この庭に自分のような花が一輪でも必要なのかどうか、彼女にはわからなかった。
つづく……