[2] Ungewissheit

Ungewissheit: das Wesen der fantastischen Literatur

1970 bestimmte der französische Theoretiker Tzvetan Todorov die Ungewissheit zum Wesen der fantastischen Literatur [6]. Seine Einführung in die fantastische Literatur (Introduction à la littérature fantastique) ist ein wegweisendes Werk der Forschung zu diesem Genre.

Dieser Begriff trifft den eigentlichen Reiz von Zhuangzis Schmetterlingstraum und zweifellos auch das, was Borges daran am stärksten faszinierte: Zwei Erzählungen, zwei Perspektiven sind miteinander verschlungen. Ist es ein Schmetterling im Traum Zhuang Zhous oder Zhuang Zhou im Traum eines Schmetterlings? Oder bleiben Zhou und Schmetterling getrennte Wesen?

Borges verstand sich darauf. Das Ende einer fantastischen Erzählung sollte seiner Ansicht nach „sowohl eine übernatürliche als auch eine natürliche Erklärung zulassen“ [7].

Die Frage des Schmetterlingstraums zwingt die Lesenden, zwischen diesen beiden Erklärungen zu schwanken.

Nach dem Prinzip der Fantasie – „meinen Einfällen folgend“ [8] – ist Zhou eine Erscheinungsform des Schmetterlings und der Schmetterling eine Erscheinungsform Zhous. Nach dem Wirklichkeitsprinzip – „meine Individualität als Mensch“ [8] – bleibt Zhou Zhou und der Schmetterling ein Schmetterling.

Die rätselhaften Sätze verhindern eine Entscheidung. Durch Auswahl, Übersetzung, Erfindung und Kommentar zwingt Borges uns, abwechselnd die Welten beider Prinzipien zu erfahren, ohne in einer von ihnen Halt zu finden. So entsteht die stärkste Wirkung des Fantastischen, wie Todorov sie definiert [9]. Der Schmetterlingstraum wird zum Musterbeispiel des Genres und erreicht Menschen in aller Welt.

Für Borges gehören Theologie und Philosophie insgesamt zur fantastischen Literatur. An einem Pol steht die Wirklichkeit, am anderen die von Philosophen entworfenen Ideen, Substanzen, Zeiten, Räume, Veränderungen und Ewigkeiten.

Der Schmetterlingstraum ist mehr als die wehmütige Feststellung, das Leben sei ein Traum. Er stellt Existenz infrage, widersetzt sich der Wirklichkeit und fragt metaphysisch nach Zeit und Raum.

Welcher Pol ist wirklich? Oder sind beide vollkommen wahr?

Die beiden Pole verdrehen sich ineinander, sind zugleich dies und das. Daraus entsteht die traumhafte Ungewissheit, die ideale Gestalt des Fantastischen [10]. Hier liegt der Kern von Borges’ Deutung des Schmetterlingstraums.

Borges interessiert sich weniger für die abschließende Lehre oder die „Verwandlung der Dinge“ als dafür, die ästhetische Wirkung der Vorlage aufs Äußerste zu steigern. Auch deshalb wird sein Werk „metaphysische Fiktion“ genannt [11].

Im Spiegel

Eine Zeit lang war ich völlig besessen von Borges. Für mich übertrifft seine Vorstellungskraft sogar seine Sprache; manchmal ist sie so schön, dass sie die Worte beinahe überstrahlt. Seine Erzählungen können auf kleinstem Raum eine Welt entwerfen, die so ungeheuer weit ist wie das Universum. Deshalb habe ich so viel Zeit und Mühe darauf verwendet, auch nur einen flüchtigen Winkel dieser Welt zu verstehen.

„Wenn ein Mensch im Traum das Paradies durchquerte und dort eine Blume als Beweis seines Aufenthalts bekäme, und wenn er beim Erwachen diese Blume in seiner Hand fände … was dann?“ [12]

Mit solchen Träumen erschreckt er uns immer wieder. Borges träumte gern. Die zahllosen Träume in seinem Werk ließen mir damals unendlich viel Raum zum Weiterträumen.

Ein Vergleich aus dem Internet trifft es gut: Er kippt eine riesige Schachtel Puzzleteile vor mir aus, und ich hocke mich auf den Boden und suche nach den wenigen entscheidenden Stücken, die mir einen Rahmen geben könnten. Nach stundenlangem, schweißtreibendem Wühlen stelle ich fest: Dieses Puzzle hat keinen Rand. Ein paar Inseln habe ich zusammengesetzt, gerade genug für einen undeutlichen Schatten. Was das Bild zeigt oder wie ich weitermachen soll, weiß ich immer noch nicht.

Im Strom miteinander verbundener Träume träumt Zhuangzi den Schmetterling, der Schmetterling Zhuangzi; ein Leser liest Zhuangzi, Borges übersetzt ihn. In diesem Erfahrungsstrom, in dem Traum an Traum anschließt, gibt es weder Zhuangzi noch den Schmetterling als Einzelwesen. Zhou ist nur eine Spur im Traum des Schmetterlings, der Schmetterling nur ein Gedanke in Zhous Traum. Beide werden zum Traum des anderen. Was wir Wirklichkeit nennen, ist lediglich eine blasse Schlussfolgerung nach dem Erwachen. Was wir Existenz nennen, wurde nie unmittelbar erfasst. Alles ist Traum – oder etwas darin.

Im Traum gibt es weder Subjekt noch Objekt, weder Vergangenheit noch Zukunft. Die Zeit ist kein reißender Strom, sondern ein stiller Teich. Die Augenblicke, in denen Zhuangzis Traum in der Wirklichkeit wiederkehrt, sind auf unbegreifliche Weise derselbe Augenblick, keine Folge nacheinander liegender Momente.

Der Traum bezeugt den Stillstand der Zeit, unterbricht das Vergehen selbst. Wenn Borges den Schmetterlingstraum niederschreibt, existiert Borges als Schreibender nicht, und Zhuangzi ebenso wenig. Argentinien ist flüchtig, China fern, die 2.400 Jahre dazwischen verschwinden. Es gibt nur seinen Traum, Zhuangzi zu werden, während Zhuangzi träumt, ein Schmetterling zu sein.

Traum im Traum, übereinandergelegt, setzt alle Gesetze der Wirklichkeit, der Zeit und des Raums außer Kraft. In diesem Augenblick darf nur die Fantasie bestehen.

Doch am Ende von „Eine neue Widerlegung der Zeit“ vollzieht Borges eine Kehrtwende um 180 Grad: „Die Zeit ist der Stoff, aus dem ich bin. Die Zeit ist der Fluss, der mich fortreißt, doch ich bin der Fluss; der Tiger, der mich zerfleischt, doch ich bin der Tiger; das Feuer, das mich verzehrt, doch ich bin das Feuer. Die Welt ist leider wirklich; ich bin leider Borges“ [13].

Hier kehrt die Wirklichkeit zurück und antwortet der Fantasie mit Nachdruck. Er muss anerkennen: Das Subjekt existiert, das Objekt existiert, der Raum erstreckt sich, die Geschichte ist nie abgerissen. Eröffnet seine Nacherzählung des Schmetterlingstraums nicht gerade einen solchen zweideutigen Raum? Fantasie und Wirklichkeit bestehen nebeneinander und bringen einander hervor. Hier ist das Fantastische ganz bei sich.

Und so puzzeln wir weiter, träumen weiter, ohne Ende, bis wir selbst ganz unwirklich geworden sind.

Vielleicht erklärt diese erschreckende Leere, weshalb Borges sich „ängstlich“ nannte – und welche tiefere Furcht in „Die partiellen Zauber des Don Quijote“ hinter seinem Unbehagen vor Spiegeln liegt [14].

Ich verstehe, warum er sich nicht in den Spiegel zu schauen traute.

Literatur