Des années plus tard, Rolla se tient au Vancouver Lookout. De la plateforme d’observation, la vue sur le centre-ville est superbe, mais son regard revient sans cesse à l’écran de son téléphone. Ses doigts vont et viennent : dans Messages, les mots apparaissent, puis s’effacent en quelques secondes. En contrebas, la lumière lointaine de l’horloge à vapeur enchante les passants. Pourtant, ses rayons semblent aussi transpercer l’âme de Rolla et disperser son corps épuisé. Au fil des heures qu’elle sonne et de ses bouffées de vapeur, l’horloge lui murmure toute une vie déjà traversée. Rolla voit le temps s’écouler ; les grains de sable tombent trop vite…

Soudain, Rolla ouvre les yeux avec un léger bâillement. Elle cligne des paupières dans un silence si net qu’il paraît irréel. Un instant, le monde reste suspendu dans cet espace fragile entre le rêve et l’éveil. Une intuition lui souffle qu’elle se trouve toujours dans sa salle de classe, au lycée. Sa vision se précise, et elle distingue les notions de biologie écrites au tableau.

Le soleil passe par-dessus son épaule à lui et dessine sa silhouette. Sans qu’elle s’en aperçoive, il réchauffe déjà les joues de Rolla…

« J’ai fini. » Tony se dirige déjà vers sa table, prêt à prendre son sac pour rentrer chez lui.

« Attends. Tu sais que tu étais censé en faire un peu plus, non ? » Rolla le retient aussitôt. Elle vient de se rappeler que leur professeure lui a demandé de le surveiller pendant sa punition : effacer le tableau après les cours, puisqu’il ne termine jamais ses devoirs.

« Oh, ça va. Je pensais que tu en avais besoin pour tes notes. » Il hausse les épaules à contrecœur, repose le sac qu’il vient de saisir et retourne au tableau.

« Mais j’ai raison, non ? Tu aimes la bio et tu veux en faire tes études. »

« Non. Je vais faire une demande en économie et partir à Hong Kong. » Au fond, pourtant, Rolla sait que les raisons sont difficiles à expliquer. Elle ajoute donc : « C’est ce que ma famille attend de moi. »

Tony comprend. En partie, peut-être.

« Ça ne compte pas. Enfin, ça ne devrait pas être ta raison. » Il prend la brosse à tableau, puis sa main s’arrête brusquement.

« Donc, tu aimes la bio. C’est ça que tu devrais viser, plutôt que… Pardon, tu disais quoi ? Qu’est-ce qu’il veut, ton sugar daddy ? » Tony ricane en se retournant pour effacer le tableau.

Rolla trouve la plaisanterie à peine drôle. Honnêtement, il n’est pas si grossier, mais vu sa situation familiale, ce n’est vraiment pas le genre de remarque qui lui fait plaisir. Enfin, dans l’ensemble, la blague passe encore ; ce n’est pas bien méchant.

« Hé, t’as vraiment une mémoire de merde. Et ce n’est pas un truc dont tu devrais te moquer. »

« Ah, je vois… D’accord. Désolé. » Tony est intelligent : presque tout le monde le pense, et Rolla doit bien l’admettre. Elle sait qu’il a deviné ce qu’elle ne disait pas. Comme un scalpel, il a mis à nu le cœur tremblant de ses aspirations encore inaccomplies.

Il reprend aussitôt : « Mais tu devrais le faire pour toi. Je crois que tu veux t’inscrire en bio. C’est ton truc. Tu es douée. Tout ce que tu vois en rapport avec la bio, les détails comme le reste, ça te plaît et tu le retiens sans effort. »

« Mais… » Rolla hésite depuis longtemps. Son surmoi refuse de la laisser décider pour elle-même, jusqu’à ce que ce garçon étrange lui lance soudain cette affirmation désinvolte.

« Arrête avec les “mais”, tu sais ce que je veux dire. » Il a fini d’effacer le tableau et, manifestement, d’en discuter. Il n’attend plus que de rentrer. « Je veux rentrer chez moi. Salut. »

Rolla ne sait jamais ce qu’il compte faire ensuite, ce qui l’oblige toujours à repartir si vite. De ce point de vue, Tony est bizarre. Et pourtant, il a visé juste. Touché. Toujours prise dans ce dilemme, Rolla finit de ranger ses affaires et quitte le lycée.

En regardant les carreaux sous ses pieds, Rolla sent son incertitude la diviser en deux personnes. Bientôt, elle devra choisir laquelle prendra les commandes. Certes, si elle étudie l’économie ou le commerce à Hong Kong, comme la plupart de ses amis l’envisagent aussi, son cercle social restera le même. Son entourage la félicitera peut-être, comme si elle avait pris la bonne décision grâce à leurs conseils si éclairés.

À l’inverse, la chimie et la biologie ne lui garantissent pas un emploi. Mais elle y a du talent : les termes lui restent facilement en mémoire, et elle est fière de ce qu’elle sait. Chaque fois qu’elle explique les mécanismes biologiques à l’œuvre dans le corps, elle y prend un réel plaisir. Les autres, pourtant, risquent de ne pas comprendre. Et s’ils ne comprennent pas, ils ne verront pas forcément en elle quelqu’un qui a réussi. Après des années dans une ville lointaine, Rolla pourrait perdre le contact avec beaucoup de ses amis en Chine. Mais elle rencontrera aussi de nouvelles personnes.

Qu’en penserait sa mère ? Elle voudrait que Rolla soit heureuse, sans se soucier de ce que disent les autres. C’est probablement aussi ce que pense Tony.

L’ancienne Rolla, celle que ses amis connaissent peut-être mieux, serait morte, en quelque sorte. Ou pire,

enterrée vivante.

À suivre…


(Récit inspiré de Normal People, de Sally Rooney, et nourri d’expériences personnelles récentes.)