【3】ElAleph

“请别这么悲观”

博尔赫斯广泛涉猎各种哲学流派与神秘宗教，深入研究过《道德经》《庄子》和《易经》，形成了独特的生死观。时间是他作品中的重头戏其最著名的《小径分岔的花园》足以体现。而死亡，“时间地平线上的魅影”，自然成为博尔赫斯越写越远必定遭遇的主题。

出乎意料的是，博尔赫斯在死亡问题上倒有一种豁达感。博尔赫斯认为，宇宙是一个大迷宫，在这个宇宙里是一个又一个小迷宫，生死自然也是其中的一个。一个人一不小心推开了一扇门，走了进去，再也没有走出来，也许这就是死吧。

有粉丝见到博尔赫斯，万分激动，不知说何是好，脱口而出：您是不朽的！博尔赫斯答：请别这么悲观[15]。

可以说，博尔赫斯的一生都在被死亡所诱惑，被生命的无意义感所萦绕、焦虑。在诗歌和小说里，他不断写到死亡，将自杀描述为一种崇高行为，一种对肉体最高形式的否定[16]

在他的故事里，主角最终“自杀”般地冲向军队，实现了命运的认同，这是一种崇高的自我否定之一。但他没有想到，自己竟然活了将近90岁。但在生命最后两年确诊肝癌时，他的焦虑反而神奇般地消失了。他急切地渴望死亡，拒绝化疗，希望顺其自然。

这恰好与庄子在生命最根本层面上的看法有了一个深刻的共鸣，也就是将死亡视为一种转化，而非终结。

方生方死，方死方生

这种对死亡的超越性理解，恰恰为我们解读两人"人生如梦"观念的异同提供了钥匙。

如果说“庄周梦蝶”的叙事蕴含着“人生如梦”的观念，博尔赫斯的文本则更强调叙事，也必然蕴含“人生如梦”的观念。不过，经过博尔赫斯的一番演绎，两种“人生如梦”固然有承袭的一面，也存在深刻差异。

庄子借"梦蝶"之喻指向的是"浮生若梦"、万境皆空的虚妄不实，最终寻求的是齐物我、忘生死的超脱；而博尔赫斯则通过梦的叙事迷宫，传达出现代意义上个体认知瓦解、实存根基动摇的惶惑。

与博尔赫斯笔下传达个体瓦解、感知实存的观念相比，庄子寓言反而透着一份“浮生若梦”、虚妄不实的坦然。

两人最精妙、最关键的差异在于：庄子通过“物化”超越“苦”与“志”的二元对立，是其哲学体系的顶峰之一；而博尔赫斯则通过“梦”的叙事，在美学上探索认知的边界。 庄子指向“人生论”（Ethics of Life）的关怀，博尔赫斯则指向“本体论”（Ontology）的关怀和追问：存在的本质是什么？现实的结构是什么？认知的边界在哪里？这是他从庄子那里汲取并无限放大的核心。

对话

但庄子却是以怀疑现实而著称于世的，他不相信感性经验，主张放弃一切感官，“忘其肝胆，遗其耳目”。

做梦时刻的感知经验是虚幻不真的，以梦譬喻的现实自然也是虚幻不真的，周与蝴蝶之“有分”，在于“有辨”；去智无辨，认同梦幻，则可以离形不分，而不必执着真妄。庄子的蝴蝶梦更多地寄寓了人生在世的悲哀、无奈与迷惘。

而博尔赫斯呢，是一个经验论者，他信奉经验论的相信感觉经验，认为个人的感觉是认识的来源。

他虽然多次表示对辩证唯物主义的厌倦，但他的生死观却基本上是唯物的，他在他的《不朽》里说：“我希望我的死亡是彻底的，我希望肉体和灵魂一起死亡。……我相信不朽，不是个人的不朽，而是宇宙的不朽。我们将永垂不朽。我们的肉体死亡之后留下我们的记忆，我们的记忆之外留下我们的行为，留下我们的事迹，留下我们的态度，留下世界史中这一切最美好的部分；虽然我们对此无法知道，也最好不去知道。”

也也许正因如此，他的作品中很少流露出对生命的感伤。他声称自己是一个“享乐型的读者”，一个人的一生、一个民族的命运、整个世界的历史，对他而言或许只是大小不同的书而已。

无论是庄子的“逍遥游”，还是博尔赫斯的“梦与现实”，都提醒我们：自由不在外物，而在心境。

在现代社会的倾轧中，我们或许难以完全“自适其志”，但仍能在梦与现实的缝隙间，窥见内心的宁静与无限。